一
　　 張小紅本名程大瑞。
　　 程大瑞這個名字一直叫到一九八九年她第一次初中畢業(yè)。經(jīng)過初三下半年的努力學(xué)習(xí)，她考住了全縣的重點高中，壽光一中。初二時的班主任王老師是她的表姑父，王老師專門到家里找到程大瑞的母親，說：“一上高中，好學(xué)生都能累得鼻子比頭大。更何況，大瑞還是個女生！”言下之意，以程大瑞的頭腦，上高中肯定學(xué)習(xí)吃力。
　　 那時老師家長們都說，上了高中，女生就比不過男生了，再好的女生也不行。而且，程大瑞也算不到學(xué)習(xí)多好的學(xué)生里。升初三時，她好不容易才考進了“尖子班”。作為畢業(yè)班，初三共有四個班，先選拔前四十名的學(xué)生組成“尖子班”，其他學(xué)生分成三個“平衡班”——學(xué)生們私下稱之為“渣子班”。前者的學(xué)生，是沖刺中考的，或中?；蛑攸c高中，后者的學(xué)生，能順利學(xué)到初中畢業(yè)混個文憑就行。在所謂的“尖子班”里，程大瑞的成績屬下游，常常是三十名開外，最好一次考了第二十名。一次物理考試，她考了63分，是班里最低分，物理老師袁老師張榜公布成績，在程大瑞的名字下面，用紅筆劃了一個大大的“乙”字，“乙”字的尾巴長長地向上劃去，像個對號鉤，這就是傳說中考了倒數(shù)第一要“坐紅椅子”。這是程大瑞平生第一次“坐紅椅子”，也是最后一次——其實從小學(xué)時起，她的學(xué)習(xí)成績就一直很不錯，三年級和六年級的年終期末考試還都是班里第一名。這是程大瑞在初三相當(dāng)一段時間里不得不面對的一個屈辱，她心里很不服氣，在“尖子班”里，“退級生”就有二十六人，她如何去和學(xué)了兩遍的學(xué)生比成績？不過不服氣也沒有辦法，在初三，她的成績從未擠進過班內(nèi)前二十七名。
　　 程大瑞作為應(yīng)屆畢業(yè)生，這次能考住重點高中，用老師們的話來說，已經(jīng)是超常發(fā)揮了。表姑父王老師的意思是，如果上高中學(xué)習(xí)太吃力，就很可能考不上大學(xué)，考不上大學(xué)，就跳不出農(nóng)門，戶口不能農(nóng)轉(zhuǎn)非，農(nóng)村學(xué)生還得回家拉大鋤，這高中就白上了。倒不如復(fù)讀或者退級，然后再參加中考，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)考個中專，先把戶口考出去。
　　 王老師費心費力，能給程大瑞辦理退兩級的手續(xù)——退一級或復(fù)讀的手續(xù)實在不好辦。那時，“退級生”不是個貶義詞，和“留級生”也不是近義詞。只有家里有門路的，才能給孩子辦理退級手續(xù)，“退級生”完完全全是個褒義詞。他們一般都不是學(xué)習(xí)太差的學(xué)生，成績大都在中游或以上，不過算不上名列前茅，想在初三畢業(yè)時參加中專預(yù)選，一般是預(yù)選不住的。是的，那時想考中專，必須要先經(jīng)過預(yù)選考試，預(yù)選通過的，才有資格坐到考中專的考場里。這些學(xué)生退一級或退兩級到了低年級班里，馬上就成為出類拔粹的好學(xué)生，通過中專預(yù)選的機率高達八成以上。
　　 王老師的建議首先打動了程大瑞的母親。程大瑞的母親就是高中生，她沒能考上大學(xué)，后來嫁給了程大瑞的父親，和沒上過高中的女人們一樣，日出而作，日落而息，一輩子土里刨食。程大瑞的母親共生了兩個女兒一個兒子，大女兒程大瑞，小女兒程小瑞，兒子程博。三個孩子的名字，都是母親取的。程大瑞的名字曾經(jīng)讓我們非常羨慕。相比女同學(xué)們的名字都是什么花、香、娥、艷等等，程大瑞的名字洋極了，大氣極了，有學(xué)問極了，根本不像個農(nóng)村丫頭的名字。
　　 已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生要退級，就要想辦法重建學(xué)籍檔案。最方便辦的，就是把半路退學(xué)的學(xué)生的檔案拿過來用，前提是也要使用輟學(xué)生的名字——實際上就是冒名頂替人家，從此以一個新的身份上學(xué)并參加中考。王老師給程大瑞找的，就是低兩級的輟學(xué)生張小紅的檔案。退級要改掉自己的名字，大瑞不舍得，還要改掉自己的姓，大瑞更不忍心。王老師說：“這沒什么，等你以后戶口出去，上了班，結(jié)婚前把姓名再改回來就行！”母親也說：“姓名不就是個符號？叫啥也是叫，你是女孩子，就是以后不改，也沒大問題！”就這樣，為了能考住中專帶出戶口跳出農(nóng)門，程大瑞改名叫作張小紅。
　　 當(dāng)然，對于程大瑞更改姓名、退兩級復(fù)讀考中專，也有不少人不理解、不支持，他們覺得重點高中并不好考，既然已經(jīng)考住，就去上好了。從小學(xué)起就和她同學(xué)的王元信問：“你的成績一直比我的好很多，為啥不去上高中？初中留級復(fù)讀要兩年，升學(xué)上高中才三年。先別管到時能否考住大學(xué)，上高中總能多學(xué)些知識吧？”大瑞“撲哧”一聲笑了出來：“上高中多學(xué)知識又有什么用？俺娘就是好例子，她比你娘多上了初中和高中，能看出她們有什么區(qū)別嗎？”王元信和程大瑞都是洛城鄉(xiāng)程家莊的，兩家的房子在一排上，隔著一條六米寬的南北大道一東一西，兩家都不臨大道，中間隔了兩戶人家。離得近，彼此家里的情況都摸得爛熟。王元信被問住了，覺得自己說服人的本領(lǐng)很有限。
　　 王元信也是作為應(yīng)屆新生考住了壽光一中，他才不要退級復(fù)讀啥的，他要去上高中，很希望程大瑞也去上高中，他們繼續(xù)同學(xué)?，F(xiàn)在，他明顯覺出自己根本無力勸說程大瑞改變主張——王元信一直堅持叫她程大瑞，不叫她張小紅。他很盼望大瑞能明白他的心意。大瑞當(dāng)然明白。少男少女之間特殊的磁場不需用多說一句話，只要一個動作甚至一個眼神，彼此就能明白。比如，在初三班上，王元信下課時喜歡跺跺腳，好讓坐得發(fā)麻的雙腿舒服一點；大瑞喜歡隨后也跺幾下腳，初三時她個子躥得像盛夏時拔節(jié)的玉米，腿上的褲子總顯得短，跺跺腳能把坐著時膝蓋彎曲拉上去的褲腳跺下來，讓褲子看上去長一點。再比如，大瑞坐在第一排，王元信坐在第四排，有時大瑞從外面進教室，推開門的一霎時，能感覺到王元信正在看她，她大方地抬起頭，他就裂開嘴露出白牙朝她笑笑，然后再低下頭。只是，他們才是初中生，那時的學(xué)生還沒有早戀的風(fēng)氣，這種朦朦朧朧的好感，誰也沒有勇氣挑破。所以，對于王元信的勸說，程大瑞說：“你是男生，上高中會越學(xué)越好，肯定能考住大學(xué)。我是女生，上高中會太吃力，倒是退級考中專更輕省些。你考住大學(xué)，我考住中專，咱都能帶出戶口去城里，殊途同歸嘛！不過，你可別上了大學(xué)就不認識我了?。　蓖踉艧o奈地說：“好吧，但愿你能順利考住中專！只要你能考住中專，我也一定會考住大學(xué)！”
　　 程大瑞改名叫張小紅后，又回了初中，去重復(fù)她曾經(jīng)學(xué)過一遍的初二、初三課程。這時的張小紅，學(xué)習(xí)成績又有了她三年級、六年級時年終考第一的氣勢。她以為，退兩級后，就一定能夠考住中專，當(dāng)初王老師也是那么暗示的。初三的中專預(yù)選中，張小紅順利通過了預(yù)選。但是，每年通過中專預(yù)選的學(xué)生中，總有小一部分是考不住中專的，有一大部分是考住中專委培的，只有少數(shù)幾個運氣極好的才能考住中專正取。程大瑞改名張小紅兩年后，不幸地成了考不住中專的一小部分人中的一個。不過，根據(jù)中考成績，縣里的幾所重點高中還要從落選的中專考生中錄取一部分，張小紅第二次收到了壽光一中的錄取通知書。
　　 王元信以為，這次改名為張小紅的程大瑞一定會去上高中的，只是替她惋惜，白白浪費了兩年的大好光陰，要不，她也和他一樣，馬上就要升入高三了。張小紅也以為，這次父母一定會讓她去讀高中。雖然以現(xiàn)在的結(jié)果，她也很懊悔當(dāng)年的退級兩年考中專，但是，她仍在心里做好了要去上高中苦讀一番的準備。
　　 不料，這次是張小紅的舅舅，讓她的人生又一次改路。舅舅在縣城里做生意，他帶回來一個好消息：“現(xiàn)在，只需要花五千塊錢，就能把戶口買到城里去，變成非農(nóng)業(yè)戶口！拼命學(xué)習(xí)，考中專也好，考大學(xué)也好，咱農(nóng)家的孩子，不就是為了轉(zhuǎn)出戶口，跳出農(nóng)門嗎？”其時是1991年，孩子在作文中形容農(nóng)民的辛苦常用“面朝黃土背朝天”，土里刨食的農(nóng)民，每個人都需要繳公糧，繳集資和提留，繳農(nóng)業(yè)稅，還必須出夫、出義務(wù)工?？梢哉f，當(dāng)時的農(nóng)民，就是收入最低、負擔(dān)最重的社會底層的代名詞。除非是傻子，是個農(nóng)民就想把戶口轉(zhuǎn)成非農(nóng)戶口，真是削尖了腦袋從農(nóng)門里往外鉆啊。農(nóng)民的戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)后，不僅可以不必再背負這些負擔(dān)，跳出農(nóng)門，還可以去轉(zhuǎn)糧油關(guān)系，中專生、大學(xué)生上學(xué)還都有伙食補貼。因此，張小紅的爸爸直說這是個好消息，當(dāng)即拍板，要把張小紅的戶口給買出去——不僅是大女兒，還有小女兒和兒子，戶口都一律買出去，孩子們只上到初中畢業(yè)就行了。
　　 張小紅很想去讀高中。經(jīng)歷了初中退級復(fù)讀的兩年，她仿佛一下子長大了許多，暗暗下了決心，上了高中一定要努力學(xué)習(xí)，爭取考上大學(xué)，那樣，她將是程家莊第一個女大學(xué)生。爸爸卻給她算了一筆賬：“你上高中三年，需要花錢吧？連吃帶穿帶學(xué)費，最保守，三年也要一萬元，能不能考上大學(xué)另說?？忌洗髮W(xué)了，也要花錢吧？就算國家對大學(xué)生有伙食補貼，你讀四年或三年大學(xué)，一萬元也打不住吧？大學(xué)畢業(yè)后，能不能找到順心的工作，又是兩說。相反，如果咱把戶口買出去，就是花五千塊錢，然后，我可以托人給你找個工作干，上三年高中的時間里，你賺下一萬元沒問題，在上大學(xué)的那三四年里，又是賺下一萬多。這一來一去，四五萬了吧？我這一共是三個兒女，每個人四五萬，你們?nèi)齻€，這就是十幾萬元差出去了！這十幾萬元是什么概念？在咱村里，蓋得最好的房子就是程如朋家里磚墻瓦頂、中間出廈的‘鎖皮廳’，還帶著大門樓子，今年才蓋的，不過才花了不足四萬元。那十幾萬，都能蓋上三四幢‘鎖皮廳’了！”
　　 就這樣，爸爸讓舅舅托了關(guān)系，花了一萬五千元錢，把三個孩子的戶口全買成了城鎮(zhèn)戶口，戶口全遷到了縣城里的城關(guān)村。大女兒、小女兒、兒子年齡依次各差兩歲，小女兒也初中畢業(yè)了，她成績沒有姐姐好，不僅考中專、考重點高中沒戲，連普通高中都沒考住，兒子上學(xué)早，僅還有一年也要畢業(yè)，眼瞅著也不用上高中或者考中專了。
　　 在給大女兒往外買戶口時，爸爸曾經(jīng)想讓張小紅再改名為程大瑞，或者程小紅也行。但是，由于她屬于退兩級考中專，第二次初三的上半年就已滿16周歲，學(xué)校里年滿16周歲的學(xué)生，派出所來給統(tǒng)一辦理了身份證，有了身份證，想再改名就很難了。爸爸這次借用了媽媽原來的理論：“那就算了吧！反正你是女孩子，你的姓名不進咱程家的族譜，以后你結(jié)婚了，孩子也不會跟你姓，你叫啥姓啥，都沒大問題！”
　　
　　 二
　　 買成城鎮(zhèn)戶口的張小紅沒能再上高中，或者說，既然跳出農(nóng)門，她已經(jīng)沒有必要再上高中了。爸爸又讓舅舅托關(guān)系，給她在鄰村小學(xué)安排了個代課老師的工作，每個月工資一百五十元。張小紅當(dāng)了一年半的代課老師后，學(xué)校人員調(diào)整，辭退代課老師。一個十七八歲的姑娘，不能天天在家吃閑飯，舅舅又托了一層關(guān)系，讓張小紅到縣城政府招待所上班。招待所工資要高些，連工資帶獎金，第一年就是每個月三四百元，其時是1993年，這算是很不低的工人工資了。張小紅在縣城工作后，人出落的越來越漂亮、洋氣。她經(jīng)常穿著新發(fā)的工作服回家，白襯衣，藏藍色西裝褲，黑色高跟皮鞋，走在村里的大街上，帶著縣城里的時尚風(fēng)氣。每次她回家，母親都會喊上大娘嬸子們：“來家里玩啊，大閨女從城里下班回來了！”大娘嬸子們經(jīng)常帶著羨慕的目光打量著這個侄女，時不時地咂嘴贊嘆：“去了城里的閨女，就是和下莊戶地的不一樣了，真俊啊，打扮得和電影明星似的！”也有大娘嬸子拉過張小紅的雙手直瞅：“你看這手，嫩的和蔥白似的，一看就是城里人！”張小紅也總會適時地給大娘嬸子們送上諸如小梳子、小肥皂、小包的黑瓜子或白瓜子等禮物。大娘嬸子們拿了禮物，一般不好意思馬上離去，大家可能會談?wù)撈鹑绾钨I城鎮(zhèn)戶口，還會談?wù)撈?，村里的信孩兒上了三年高中，沒考住大學(xué)，又回家拉大鋤了，白花瞎了學(xué)費，還真不如省了那學(xué)費把戶口買出去。
　　 大娘嬸子們口中的信孩兒，就是張小紅曾經(jīng)的同學(xué)王元信。高一高二時，他的學(xué)習(xí)成績是班里的中游。高三時分班，他自己拿不準該去理班還是文班。去理班吧，他物理成績一般，化學(xué)成績較差；去文班吧，他的歷史無論如何總也學(xué)不好。最后任由學(xué)校分的，去了文班。老師是這么幫他分析的：“物理化學(xué)全是弱科，你去理班，太吃力了。你的語文和英語還都不錯，數(shù)學(xué)也行，上文班應(yīng)該沒問題的，歷史和政治沒有什么可怕的，用點功夫多背就行。退一萬步講，就算高考時落榜，你作為文科生復(fù)讀也不吃力?！逼鋵?，王元信總覺得氣質(zhì)更是理科生，后來想過要調(diào)到理班，但又放棄了。高考發(fā)榜，普通文科專科委培線528分，王元信考了527分。整整一個星期，王元信早上不洗臉，只蹲在父母結(jié)婚時購置的那只已經(jīng)少皮沒毛的搪瓷臉盆前發(fā)呆；晚上不洗腳，睡在那張城里的堂叔送給的舊長沙發(fā)上，頭枕沙發(fā)一頭，放腳的另一頭墊著張報紙。班主任劉老師兩次坐著學(xué)校里的白色大頭車去他家，叫他復(fù)讀。劉老師說：“今年就差了一分，你努力努力，考個本科沒問題！”父親不說不讓他復(fù)讀，也不說讓他復(fù)讀，只是陪著劉老師抽煙時不停地嘆氣。大兒子今年高考失利，小兒子還有兩年也高考了，好在小兒子的成績一直名列前茅，應(yīng)該有把握考住大學(xué)。為供兩個兒子上學(xué)，父親年復(fù)一年日復(fù)一日地不停勞作，就這樣，家里也已經(jīng)欠下近兩萬元的外債了。母親雙腿有老寒病，干不了重活，這幾天，兒子發(fā)呆，她就偷著流淚，私下里她商量丈夫：“要不，就讓信孩兒去復(fù)讀吧？咱再想辦法，找找親戚本家的給他借點學(xué)費？”父親說：“唉，能借的早都借過兩三次了，為借錢，咱沒少聽了風(fēng)涼話。要是今年他能考住大學(xué)，咱去借學(xué)費還有得說，現(xiàn)在要復(fù)讀，怎么朝親戚們開口？復(fù)讀要錢，考住大學(xué)也要錢，將來小信上大學(xué)，還是離不了錢。原來我和他們都說過，上學(xué)就好好上，考住了就升學(xué)，咱家孩子不復(fù)讀！”