父親把紅薯搬回家，還來不及等一場薄薄的冬雨把油菜種下，便和母親一道來長沙幫我照看孩子。
　　 他們提著兩個行李包，小包裝著衣物，大包鼓鼓囊囊，十分沉重，裝著他們精心準備的食物，一紙箱子土雞蛋，一把葉子發(fā)黃的大蒜，收拾干凈的雞和鴨，干辣椒、剁辣椒等，火焙魚裝在紅色塑料袋中，袋口用帶子扎得結結實實，但是依然散發(fā)出那種淡淡的煙熏的香氣。這是城市里永遠也聞不到的味道，讓我有些沉醉，甚至偶爾在腦海里產(chǎn)生歸意，但在現(xiàn)實的壓力面前，我只好隱藏內(nèi)心的疲倦，一再退縮。
　　 生活的矛盾讓他們只做了短暫幾天的停留，又踏上回家的路程。八個月大的孩子，剛剛學會的招手告別，第一次卻是和他的爺爺奶奶。
　　 母親提著行李，再三轉身說著拜拜，孩子使勁朝他們招手，他還小，也許并不能體會離別的含義。只是這一剎那，母親低下頭，捂住嘴，沖到門外放聲哭了起來。電梯口，母親接過孩子，在他臉上親了又親，眼神里充滿了不舍和無奈。
　　 我打車送他們?nèi)テ囌荆嚿戏胖魳?，汪峰的《至少有十年》，滄桑哀傷的旋律和著母親低低地抽泣，讓我倍感哀傷。近年來，由于孩子的緣故，不知不覺中已疏遠了他們的距離，可他們并沒有絲毫責備。
　　 母親說，你白天要上班，晚上回來要做家務，每天忙到那么晚，身體吃不吃得消。
　　 我笑著說，沒事，習慣了，等孩子長大些就好了。
　　 為了緩和她的情緒，我有意岔開話題，問她火焙魚要怎樣炒才好吃。。
　　 母親不厭其煩的跟我講著火焙魚的炒制方法，她還說，這些魚是父親每天親自去池塘里網(wǎng)的，都是野生的，也是你最愛吃的，在家里能賣七八十塊一斤呢。
　　 說起大垅村，那些風雨里靜靜佇立的瓦屋黑檐，成為我記憶中無法抹去的灰暗記憶。聽著母親的絮絮叨語，看著她的皺紋和滿頭白發(fā)，悲傷在心里如風滌蕩，將所有苦難的往事，將所有和他們相依相守的往事一一重演了出來。
　　 大垅村的門前有一口池塘，七八畝見方，常年清澈見底，仿佛群山掩護里的一顆翡翠。池塘三面菜地環(huán)繞，地里應季種滿了瓜果蔬菜，北面有一戶人家，近水的塘岸有一處洗滌衣物的壩口，壩口兩側是幾株柳樹和一蓬丁榔刺。
　　 春夏之際，池塘蓄滿了水，以供東邊山坡上的梯田灌溉之用。流動的清水里，有魚蝦，岸邊的石頭下，有田螺河蚌，水面之下的泥巴里，還藏有泥鰍黃鱔。每年雙搶季節(jié)之后，池塘成為水田，貼補著村里人并不豐裕的糧倉。
　　 可是一到冬天，它會干涸，裸露的泥地被曬得發(fā)白，曬出無數(shù)蚯蚓狀的裂縫，岸邊的蘆葦也會死去，枯枯的，在風里稀里嘩啦的響著，沒了主張，直到第二年發(fā)春水，水從四周圍攏過來，岸邊才生機盎然。
　　 父親是個閑不住的人，幾年前退休后，在家消磨了幾天，終于耐不住寂寞，又重新拿起他的瓦刀，去工地上和泥砌墻。一腔熱血終究抵不過嚴寒酷暑，一場重病后，醫(yī)生一再叮囑，建議他不能再做體力活，就這樣，無情的打擊了他所有的豪情壯志。
　　 那陣子，他總是悄無聲息的四處走動，看菜地，看禾田，看村莊白云，煙不抽了，自豪不見了，落落寞寞的沉默著，世界變了，周邊的環(huán)境也變了，孩子經(jīng)年累月不歸家，但是這一切，他都已無力改變?？伤耘f不服輸，不愿接受消沉的現(xiàn)狀，看到別人網(wǎng)魚，他的心中一動，也去鎮(zhèn)上買了地籠，平日里就靠放籠捕魚當作副業(yè)來貼補家用。每次在電話里，他總會興致勃勃的和我談論著他的漁獲，不管陰雨天晴，每天都能收獲三兩斤，可我知道，這些漁獲他們自己是舍不得吃的，熏好后拿到鎮(zhèn)上去賣，運氣好，每個月能賣好幾百塊錢，運氣不好時，需要三番五次的跑，但他總是樂此不疲。
　　 母親總是埋怨，做火焙魚特別費油，今年家里新榨的菜籽油用得很快。母親也時常向我告狀，父親現(xiàn)在只管釣魚網(wǎng)魚，家里的一切大小事物都不關心了。有一回，父親答應跟母親去地里收花生，結果等母親做好早飯后喊他，才發(fā)現(xiàn)父親早已不見了蹤影。這個時候，母親總是佯作發(fā)怒，父親在電話那頭憨憨的笑著，而我總是給父親幫腔，替他解圍。
　　 放籠每天都要調制新鮮餌料。父親說，他有秘訣，把豆子炒香，用石磨磨成粉，摻上油餅和米飯，另外還要加一些買來的餌料，揉成團，每天早晨、中午換兩次。地籠放置也很講究，根據(jù)天氣和水流變化，沿岸細心觀察，找到合適的位置再下籠。于是，每天清晨起籠放籠，成為他一天中最為期待的事情。
　　 聽著父親說著這些，我內(nèi)心五味雜陳，以前他總說，不當家，不知柴米油鹽貴。如今，當我體會到了生活的艱辛時，母親老了，父親也老了，老成了塘岸上一個單薄的影子。
　　 陽光暖暖的照著這個瓦屋黑檐的村子，莊稼和泥土的味道沒有任何改變。每天清晨，天麻麻亮，父親就會沿著村口池塘邊那條長滿青草的小路走去，中間的黃泥被踩出了一道道窠，他的眼神像魚鷹一樣銳利，時刻捕捉著水里的情形。池塘里水草搖晃，但水流還是那么清瑩，岸邊的柳樹日益減少，丁榔刺只剩下一叢桿徑，蘆葦叢也一片枯黃。他的手里提著地籠，提著他對生活的期待。只是他的背越發(fā)佝僂，彎曲得像一張滿弦的弓，仿佛隨時會被歲月射向另一個世界。