總歸是有些失望，盡管解說姑娘長得很俊，態(tài)度也極其友好善良。
　　 英國之行的目的在于探親，如果說探親之旅有些目的不純，這不純的很大一部分，大概要?dú)w過于簡?奧斯汀。
　　 讀過她的六部長篇。小說中那些不住絮叨的人物與角色，簡直不像是人物，而更像是從生活中直接剪切復(fù)制進(jìn)文字里的。不錯，在我看來，奧斯汀作品的第一大特色是強(qiáng)烈的真實(shí)感，真實(shí)到你有時(shí)甚至?xí)秀庇X得，她的小說似乎不是來自創(chuàng)作，而像是給生活鑲嵌了一面足夠大的鏡子而己。某種程度上，對真正的音樂家而言，生活本就是一首首樂曲；對真正的畫家而言，生活本就是一幅幅畫；對真正的作家而言，生活本就是一行行白紙黑字的文，而音樂家、畫家及作家們所要做的，無非如嶺間姿態(tài)婀娜的采茶女，選擇、采擷，爾后將樂曲、畫面或者文章用各色符號定格而已。顯然，奧斯汀是這群采擷者中的佼佼者。
　　 奧斯汀的作品多立足于十八到十九世紀(jì)的英國鄉(xiāng)村，而她以真實(shí)為生命的寫作，也就難能可貴的，將中世紀(jì)英國鄉(xiāng)村的生活，如畫像或攝影鏡頭般，活色生香展示在她的讀者們面前。如果說還有超越，她的超越正在于，她還幫她的讀者們活靈活現(xiàn)地刻畫了一群人物，呈現(xiàn)了眾多紛紜著的靈魂，如“傲慢”的達(dá)西，恬靜溫柔善良美麗的簡，愛憎分明又不乏沖動的伊麗莎白，雖不乏庸俗但卻無比逼真的貝內(nèi)特太太，心眼兒算不得太好但人也算不得太壞的賓利小姐以及自以為是可笑愚蠢的柯林斯，看起來聰明骨子里庸俗的盧卡斯小姐等。
　　 就算不去英國，我也知道奧斯汀，但若不去，我一定不會知道，她在英國有多么家喻戶曉。簡·奧斯汀的名著《傲慢與偏見》出版200周年的2013年，繼英國皇家郵政專門發(fā)行郵票紀(jì)念之后，英國中央銀行宣布將簡·奧斯汀的頭像印制在新版10英鎊紙幣上。所以不用動腦也該知道，她在英國的影響力有多么廣泛和家常。
　　 喜歡簡?奧斯汀，第一原因在于她的真。作為女人、作為作家，“真”在她的身上從未遠(yuǎn)離。奧斯汀的作品多跟婚戀有關(guān)，這些婚戀里卻少有風(fēng)花雪月，拒絕卿卿我我，縱然有美，有愛，她的美里沒有浮華，她的愛里充滿煙火。奧斯汀在二十歲上遇到了她的初戀，最終，她和他選擇將愛埋在心底，在生活中向現(xiàn)實(shí)投降，關(guān)于這段感情，她在寫給姐姐的信中如此描述：“終于，這一天還是到來了，我將與湯姆?勒弗羅伊告別。而當(dāng)你收到這封信時(shí)，一切都已結(jié)束。一想到這些，我不禁淚流?！?br />　　 她終身未婚，僅有的一次訂婚只持續(xù)了不到二十四個(gè)鐘頭，她拒絕即將繼承一大筆財(cái)產(chǎn)的他的原因很簡單，因?yàn)樗粣鬯?。顯然，她不虛榮，不孱弱，不管是在生活還是作品里。
　　 喜歡奧斯汀，還因?yàn)樗牟湃A。她從沒有進(jìn)過正規(guī)學(xué)校，卻在十二三歲的年紀(jì)就開始寫作，她早期習(xí)作的中短篇都是十五六歲時(shí)寫的。她的第一部長篇小說寫成于22歲，名叫《第一面印象》，之后開始寫《埃莉諾與瑪麗安》。這兩本書最初都是書信體小說，十多年后改寫成用第三人稱敘述的長篇小說，分別更名為《傲慢與偏見》及《理智與情感》?！独碇桥c情感》于1811年出版，是奧斯汀最先出版的一部小說。兩年后，也就是1813年出版的《傲慢與偏見》，則是她平生最先寫成的一部小說。奧斯汀是幸運(yùn)的，她親眼目睹她的多部作品被印刷乃至重??；奧斯汀也是遺憾的，遺憾在有生之年里，她并未看到她自己的名字出現(xiàn)在印刷品上。《理智與情感》出版時(shí)，作者署名為“一位婦人”。
　　 喜歡奧斯汀，還在于她作品中時(shí)時(shí)體現(xiàn)出的幽默達(dá)觀。奧斯汀很少讓你肝腸寸斷、悲悲切切，她討厭那些愚蠢虛偽、勢利自私、盲目自信而沒有自知之明的人，對于她所討厭的這些品行，她選擇用她的筆去嘲諷。她喜歡坦誠，喜歡善良，喜歡真摯，所以在她的筆下，從不吝惜對這些品行的贊美和謳歌。
　　 奧斯汀去世的前一年，《簡愛》的作者夏洛蒂?勃朗特誕生，說到奧斯汀的作品，她的評價(jià)是：“奧斯汀的視角過于狹隘?！崩蠈?shí)說，我并不認(rèn)為這是夏洛蒂對前輩的不恭甚或嫉妒，但我同時(shí)想說，奧斯汀其實(shí)是位感悟力極強(qiáng)的天才作家，因?yàn)?，相比于她其?shí)更為狹窄的真實(shí)生活，她難能可貴的，為我們還原了從18世紀(jì)末到19世紀(jì)初尚未受到資本主義工業(yè)革命沖擊的英國鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級的日常生活和田園風(fēng)光，至為關(guān)鍵的是她的小說與當(dāng)時(shí)風(fēng)行英國文壇的庸俗無聊的“感傷小說”和“哥特小說”大相徑庭，她對改變當(dāng)時(shí)小說的庸俗風(fēng)氣及繼承和發(fā)展英國18世紀(jì)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)等都有著絕對重要的意義，她還甚至被人譽(yù)為地位“可與莎士比亞平起平坐”。
　　 奧斯汀向來不乏讀者，在她的時(shí)代，她的作品就已經(jīng)被當(dāng)時(shí)的攝政王喬治四世所癡迷。她的每部作品幾乎都被改編成了電影，其中有一些，如《傲慢與偏見》，還被多次改編。她作品的爭議也挺大。不喜歡的很不喜歡，這個(gè)可以馬克?吐溫為代表，他曾說：“她的作品令我抓狂以至于無法在她的讀者面前隱藏我的情緒，每一次我讀《傲慢與偏見》，都想把她從墳?zāi)估锿诔鰜恚盟约旱墓穷^砸在她的骷髏上。” 話說的如此極端，似乎對奧斯汀有血海深仇。當(dāng)然更多的則是贊賞及理性評說，比如伍爾夫，這個(gè)聰明絕頂卻被疾病折磨一生最終選擇自殺的女子說到奧斯汀，用了這樣一句話：“奧斯汀遠(yuǎn)比她表面上看來的那樣更具有深刻的情感。她激發(fā)讀者去填補(bǔ)語言之外的內(nèi)容。她提供給讀者的看似瑣屑，但其中的內(nèi)涵卻足以拓展讀者的思維，賦予讀者以各種生活場景的永恒形式。”還有英國作家司各特，關(guān)于奧斯汀，他的評價(jià)是：“奧斯汀在描寫人們的日常生活、內(nèi)心感情以及許多錯綜復(fù)雜的瑣事方面，確實(shí)具有才能，這種才能極其難能可貴，我從來也沒有見過。她能以細(xì)致的筆觸，把平平凡凡的事情和人物，刻畫得惟妙惟肖?！?br />　　 奧斯汀作品視野不夠恢宏，小說中有些對白也顯冗長，她制造懸念的功力也較一般，但每當(dāng)想到二百多前年的英國鄉(xiāng)間，曾生活過一個(gè)如此鮮活、如此美妙，生病后仍堅(jiān)持用鉛筆寫作的摯愛文學(xué)的英囯女子，總會莫名感動，甚至有去緊緊抱抱她的強(qiáng)烈沖動，所以當(dāng)我第一次踏上英倫，我的行囊中裝著她的《傲慢與偏見》，我決心無論如何，要去她曾生活過四年多的巴斯走走，穿上她的衣，戴上她的帽，透過她二百多年前的氣息和文字，更深地滲進(jìn)她的靈魂……
　　 說到我的失望，對象其實(shí)不只是解說，而是，我的英語聽力為何如此之差，競至于完全聽不懂解說員在說什么。好在，連猜帶蒙著還是讀懂了一些，更好在，二百多年后的我，穿過千山萬水，能有那么一刻，用著她曾可能用過的羽毛蘸水筆，坐著她有可能坐過的板與桌，一筆一劃著對她說：“奧斯汀，我喜歡你?！毕矚g你對寫作的喜歡，那么純粹那么簡單；喜歡你在既沒有錢又沒有屬于自己的一間房的夾縫般的創(chuàng)作狀態(tài)下，居然能取得那么輝煌的寫作成果；喜歡作為一個(gè)女子的你，那么真實(shí)那么善良；喜歡作為作家的你，對自己有明晰深刻的認(rèn)識。據(jù)說曾有人建議奧斯汀寫大一些的題材，她的答復(fù)是：“我不寫傳奇。我必須保持自己的風(fēng)格，繼續(xù)走自己的路，雖然在這條路上我可能永不會再獲成功。我卻相信在別的路上我將徹底失敗?！闭f到自個(gè)的作品，她說：“我能做的只是，‘寫鄉(xiāng)野的幾戶人家’，‘在一小塊（兩英寸寬的）象牙上……用一支細(xì)細(xì)的畫筆輕描慢繪。’”
　　 如果，我是說如果，上帝足夠萬能仁慈，慷慨賜我一次選擇與奧斯汀關(guān)系的機(jī)會與權(quán)利，我的答案確定且唯一，不是別的，而是姐妹，朋友般的親密姐妹。說到原因，那是由于，我愛她，并且，對她的了解越多，愛愈深……