【流年】延安的吃食與窯洞(散文)
在延安旅游,早起第一件事仍然是尋吃的。大街上有很多門面,高高矮矮的樓房底下,大多是飯店和土特產(chǎn)商店,綏德羊雜燴餅,子長煎餅,陜北小米,延安狗頭棗……一看就知道這里是陜北,是延安。但這些店面都沒開門,我和紹洪走了很遠(yuǎn),才在一條大河的拐角處,找到一家包子店。店面很小,沒置辦顧客吃飯的桌椅,我們便站在大街上,就著自帶的白開水,胡亂吃下去了。吃完了就去逛街。肚子逛餓了,又開始尋吃的。
發(fā)現(xiàn)大街上總有面皮的招牌,忍不住進(jìn)去瞧瞧。原來就是面片。老板娘把面團(tuán)搓成一根長條劑子,然后一手摁住長條劑子,一手用刀切,切出一堆橢圓形的薄片。老板娘熟練地把這些薄片下進(jìn)滾開的湯鍋里。湯鍋里放很多青菜,這個(gè)季節(jié)放的是綠葉唐菜。老板娘把香腸也切成橢圓形的薄片放進(jìn)去,最后再放上通紅的辣椒。我很想嘗一嘗這東西,便說:來一碗面皮,不放辣椒。老板娘說:不放辣椒就不叫面皮了。見我站著不走,她又說:我給孩子做的面皮沒放辣椒,白給你一碗嘗嘗。陜北人真是實(shí)在,我謝過之后嘗了嘗,還是有點(diǎn)辣,就買了幾個(gè)包子,要了一碗豆腐腦。老板娘便把一碗豆綠色的豆腐腦端到我面前。
我們內(nèi)蒙東部區(qū)的豆腐腦是乳白色的,而且是從桶里一勺一勺盛出來的,勺子印還在上面,顫微微嫩呼呼的裝在碗里,上面還澆著醬色的鹵汁。這碗豆腐腦是整塊的,平平整整地?cái)[在碗里,像雞蛋糕一樣,顯然是直接用碗蒸出來的。我拿起羹匙挖了一塊,小心地放進(jìn)嘴里,感覺有點(diǎn)硬,好像我們家鄉(xiāng)的老豆腐。又一品,還辣微微的。
走過幾個(gè)飯店,發(fā)現(xiàn)這里的人吃什么都放辣椒。一碗一碗紅紅的拌起來,一個(gè)一個(gè)悶著頭,美美地吃。那個(gè)吃相,就像我們內(nèi)蒙人吃豆包蘸紅糖,吃餃子蘸醬油似的。我這個(gè)嚴(yán)重的咽炎患者可是麻煩了。我們通常都是這么吃飯,先要上一份,紹洪先吃,確定不辣了,我才敢下筷。要是第二碗也是辣的,紹洪便都吃了。有時(shí)候,他一起吃了兩碗,我還一口沒吃到呢,只好去別人家再看。
延安的吃食不僅辣,名字也奇怪。抿節(jié),圪坨,洋芋擦擦,洋芋饃饃。我被這些奇怪的名字吸引著,走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)飯店。一點(diǎn)一點(diǎn)知道了,抿節(jié)是一種雜糧面條。圪坨像內(nèi)蒙的貓耳朵湯。內(nèi)蒙的貓耳朵湯是用蕎面做的,這里是用白面做的。我在一家飯店的后廚,看見幾個(gè)女人坐在地上,手里捏著一塊白面團(tuán),往一個(gè)草編的簸萁里搓著,一個(gè)又一個(gè)貓耳朵,從她們靈巧的手里,紛紛落下。
一個(gè)中年婦女推著一輛小車,在大街上叫賣洋芋擦擦。我走過去笑著說,看看可以嗎?她說行啊,就把蓋子掀起來了。是一桶灰白色的短條子,略微彎著。她說,是土豆和面粉混合的短面條。
洋芋饃饃就是土豆餅。一個(gè)飯店的老板告訴我的。他們把土豆叫做洋芋。
透過這些獨(dú)特的吃法,可以看出延安在以前那么長的歲月里,糧食是何等匱乏。漸漸富起來的延安人,把這些奇怪的吃法引進(jìn)飯店,當(dāng)成一種風(fēng)味小吃,賣給遠(yuǎn)方的游客。
一日,我在街上尋吃的,紹洪趁這個(gè)時(shí)間去別處拍照。我在樓上吃飯的時(shí)候,看見寶塔山下的廣場(chǎng)里,一簇簇花叢在人群里閃動(dòng)。我很好奇,便撂下飯碗尋了過去。是一群中老年人在扭秧歌,閃動(dòng)的花簇是他們舉著的花傘,五顏六色的,好像皇上用的小華蓋傘。他們右手舉著花傘,走一步舉一下,空著的左手來回?cái)[動(dòng),動(dòng)作歡快豪放,又有幾分滑稽。兩個(gè)女人手里拿著麥克,一邊對(duì)著扭,一邊對(duì)唱,什么妹妹哥哥的,滿口西部味道,和我剛才吃的圪坨味道差不多。
到延安最想看的當(dāng)然是窯洞。我們最先看見的不是楊家?guī)X的窯洞,是一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里的窯洞。
窯洞建在兩人多高的山崖上,崖畔有一條窄窄的小道,斜著通下山來。走上去一看,只能算半個(gè)窯洞,它的前半身是磚壘的房子,后半身才縮進(jìn)崖里。院子里種著幾畦青菜,鋼絲繩上晾了幾件衣服。往上看,窯洞身后的崖上,還有一個(gè)窯洞。那可是真正的窯洞,拱圓形的窯門與山崖一平,正是我想要看的那種老窯洞。我和紹洪還沒走到跟前,窯洞門突然開了。里面走出一個(gè)黑衣服老頭,手里拎著一只水桶。他走到崖畔,猛地彎下腰來,水桶往地下一橫,嘩啦一下,把水倒出來了。那水順著山崖濺下來,滾了好幾個(gè)回合才停下,幾乎濺到我身上。
楊家?guī)X的窯洞都是復(fù)建的,以前的窯洞已經(jīng)炸沒了。一個(gè)個(gè)窄小的窯洞,帶著神秘氣息,向天南地北的游人敞開胸懷,講述著那段非凡的歷史。
延安四周的山上,有窯洞,有平房,也有樓房。還有一排一排新建的窯洞。這樣一排一排的新窯洞其實(shí)沒意思,我想看的是那些帶著生活氣息的老窯洞。
從延安往綏德去的路上,看見不少老窯洞。稀稀拉拉的窯洞,分散在陡峭的山崖下,山上就是他們的莊田。一路上沒看見幾塊平坦的土地,農(nóng)人們就在崖畔上耕種莊稼。我還看見一個(gè)人在陡峭的山頂上,用鎬頭刨著什么。山上也有不少棗樹。這里盛產(chǎn)狗頭棗。延安的棗園大門外,列著很長一排門面,專門批發(fā)零售各種紅棗,狗頭棗的生意最紅火。
還沒上學(xué)的時(shí)候,就知道延安有窯洞。我那時(shí)還以為毛主席住的窯洞在寶塔里呢。后來恍惚知道寶塔不是住人的地方,便以為毛主席住在寶塔旁邊的窯洞里。就這么懵懵懂懂的,對(duì)窯洞有了感情。后來在小說和電視里,知道了窯洞的大致輪廓。
都說窯洞冬暖夏涼,住在里面到底是什么感覺呢,我一直很好奇。窗外這些窯洞,散落在如此寂靜的山谷里,住在里面的人,會(huì)不會(huì)寂寞呢?黑漆漆的夜里,孩子們會(huì)不會(huì)害怕呢?
我和鄰座的農(nóng)民工閑談起來。那個(gè)樸實(shí)的小伙子說,到我們村去看看吧,都是窯洞。并且告訴我們?cè)谀睦锵萝?,回來的時(shí)候如何坐車。可是我們已經(jīng)買好了銀川的車票,今晚就在綏德轉(zhuǎn)車。中途下車,恐怕是來不及了。