2017年9月，武岡師范正式宣告終止教學(xué)，這所經(jīng)辦了七十多年的學(xué)校將改頭換面，從歷史的舞臺謝幕。我不知道祖父如果還健在的話，會是怎樣的一種心情，于是我想歸攏和梳理一下他的生平。我打電話向父親咨詢，父親在電話中不欲多言，一副躲閃的樣子，他借口需要時間好好回想，等以后有了機會再和我講。其實我理解父親的心情，祖父逝世，他仍是極為傷懷。
　　 黑夜里，我想，祖父到底是哪一年從武岡師范畢業(yè)的，是在解放戰(zhàn)爭爆發(fā)前，還是解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我不能確定，我亦不想挪動一下身子，而祖父和凌云塔卻伴著我失眠。
　　 謝詠在《逝去年代里的那些知識分子》中寫過這樣一段話：這一百年間，誰最關(guān)心這個國家？誰最能替老百姓說話？誰比較能不計自己一時的厲害得失而為國家的命運著想？我想了想，還是知識分子。
　　 我想，祖父應(yīng)該也是這樣一種人，雖然他人微言輕，但經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，更加懂得珍惜和平，更加懂得生活的艱辛，因此對時事的關(guān)心，對國家的熱愛，遠遠地超過了我們這一代人。
　　 祖父身材瘦小，背部微駝，即使歲月風(fēng)干了他的血肉，但是依然風(fēng)骨凜凜，威嚴倔強。他追崇林則徐和文天祥，信奉毛列主義，愛好書法，繪畫，下棋，寫詩等。他的門前種有兩棵梨樹，常以梨花自喻自己的品行，后來甚至用雙梨老人作為自己的筆名。2001年，祖父曾瞞著家里所有人自費出版過一本個人詩集，詩集較薄，封皮也很簡陋，淡黃的紙張上繪有一株蘭草，工筆勾勒，寥寥數(shù)筆，右側(cè)書四個正楷小字：雙梨詩集。
　　 詩集沒有刊號，也沒有精美的包裝，唯一慎重的地方，就是請了他的一位老友鄧星衡老人作序（此老是洞口縣的一位詩人，在我另外一篇文章中有寫到），可即便如此，也花費不菲。詩集印好后，全部被他贈送給了親朋好友。因為此事，一向極為包容內(nèi)斂的祖母心疼錢財，和他吵鬧過，甚至將他的衣物全部丟出屋子，揚言要分開過，最后祖父用沉默堅持到了最終勝利，傍晚時分，祖母又將他的衣物全部拾了回去。
　　 我不知道他們老一輩人的婚姻中是否有過愛情，祖父一生受儒家影響，不事稼穡，不進廚房，所有的家務(wù)都由祖母一力承擔(dān)。祖母是個極為細心的人，祖父好酒，每頓必不可少，且酒上桌時必是溫?zé)?，祖母每餐從酒壇里取酒，裝進一個拳頭大小的水壺里，將壺口用木塞塞好，放到煤火上加熱，加熱時，她會守在邊上不離寸步，不時用手打探溫度，一定會在最適當(dāng)?shù)臅r候提下水壺。平時祖父寫詩作畫，祖母養(yǎng)雞種菜，他們之間很少溝通搭話，就好像兩個世界的人。只有當(dāng)祖母養(yǎng)的雞踩到祖父的畫作時，他就會過來將雞趕走，對祖母嘟囔幾句。祖父對祖母從來沒有什么稱謂，我們孫輩甚至都不知道祖母的姓氏名字。但是我知道，祖父對祖母的勤勞能干是贊許肯定的，他們之間的感情在祖母去世時表現(xiàn)得極為耀眼。祖母過世后，祖父連續(xù)幾天不吃不喝，原本還灰白相間的頭發(fā)在短短幾天內(nèi)全部雪白，仿佛被染過一樣，身體狀況更是一落千丈。
　　 祖父做為鄉(xiāng)村教師，執(zhí)教幾十年，循規(guī)蹈矩，不勢利，也不畏懼威脅，凡事按照心中的尺度來丈量。改革開放前，鄉(xiāng)下人思想淳樸，對讀書人有著一份自然的敬重，他便成了村里主事的長輩，鄰里間爭吵鬧矛盾，第一個想到的就是請他來公正和主導(dǎo)，只有他，才能平息各方爭論。其實祖父話不多，很多時候坐在一處，靜看人們來去，也聽著人們議論，而極少插話。祖父最講究就是兩個字：理和禮。他平素常穿一身灰色的老式中山裝，不茍言笑，說話必擲地有聲，在這山地里，也算是很有名士風(fēng)度的了?？墒歉母镩_放之后，鄉(xiāng)村秩序土崩瓦解，金錢成了人們衡量一切的唯一標(biāo)準(zhǔn)，對于傳統(tǒng)的禮俗，人們或許忘了，或許不屑，但他依然那么中規(guī)中矩，讓人看到了傳統(tǒng)遺風(fēng)。
　　 祖父性子剛烈，嫉惡如仇，最看不過眼的就是別人苛刻長輩。有一回，村里的一位老人前來向他哭訴，說兒孫的苛刻，不孝順。祖父不顧祖母的攔阻，前去和人理論，最后被人趕到家里來謾罵，說話極為難聽。祖父肯定沒有想過會如此狼狽，鄉(xiāng)人會如此狼樣，仁義孝道，就這樣被遺棄和疏忽，他沉默了一整天，餐桌上，也不肯說半句話，只是低頭喝酒。也許只有用凡俗的酒，才能慰藉他在紅塵中遇到的窘迫。
　　 經(jīng)歷過幾次挫敗后，祖父也許是愛惜自己的名譽，也許是順應(yīng)了天命，極少再管閑事。晚年時，他蓄起了胡子，穿上長褂，晴日里戴上斗笠，背著竹簍去水庫邊釣魚，與山水相依，山，賦予了他的性格，而水，讓他知道了世事變化，懂得了順勢而流。雨天時，他便伏案讀書寫詩，靜聽雨點打落在梨樹上的聲音。鄉(xiāng)村的風(fēng)格，原本是講究天人合一的，屋瓦上的風(fēng)雨聲，代表了四季轉(zhuǎn)換，這是一種養(yǎng)心的生活方式，除了風(fēng)聲雨聲，偶爾還有一聲雞鳴，常伴的是鄉(xiāng)村裊裊的炊煙。
　　 2011年春，因為工作調(diào)動，我從湖北回來，他在臥床休息，我迫切的來看望他，因為我想念他，尤其祖母去世后，我每次回家第一件事，就是來陪他說說話。祖父的眼睛已經(jīng)渾濁，但還能認出我來，那時他已經(jīng)思維混沌，特別健忘，他仔仔細細地看著我，眼睛逐漸濕潤的時候，我心里有點惶惶，也許他已經(jīng)意識到了自己時日無多。我看著祖父，那一副被歲月風(fēng)干的骨架，還在堅強的支撐著他對生活的信念，同時，念念不忘地還有書桌抽屜里面的一疊詩稿。
　　 寫這篇文章前，我和幾個堂兄妹一起聊起祖父，他們說，做為孫輩中，只有我和祖父的興趣愛好最為相像，也只有我和祖父一樣在堅持著做一些看似毫無意義的事情。這讓我有些惶恐，其實我知道，在執(zhí)著方面，我遠不如祖父，他的那份信念就像一面錦旗，雖然破敗，雖然已不屬于這個時代，但仍然懸掛在我們每個人心中。