【流年】風(fēng)雨樓蘭居(散文)
早在四月,樓蘭居成立一周年之際,我就想寫點(diǎn)關(guān)于樓蘭居的文字了,只是一直忙于一些瑣事,加上又有點(diǎn)懶惰,以致六月份了才寫這篇隨筆。
對(duì)著電腦屏幕,輕敲鍵盤,發(fā)出的聲響,真有點(diǎn)像雨點(diǎn)落在瓦片上。敲出標(biāo)題中的“風(fēng)雨”二字時(shí),我突然感覺樓蘭居從2016年4月走到2017年6月確實(shí)風(fēng)雨兼程。
回想走進(jìn)樓蘭居、陪伴到今的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不由地感慨萬(wàn)千——我起初與樓蘭居的關(guān)系十分簡(jiǎn)單,就一投稿者。當(dāng)時(shí)的樓蘭居也十分不給力。怎么不給力呢?我有一回不小心把老江發(fā)我的投稿箱弄丟了,不好意思再問(wèn)老江,于是只好網(wǎng)上百度搜索,結(jié)果沒有看見任何關(guān)于樓蘭居的信息。不像現(xiàn)在網(wǎng)上只要打“樓蘭居”三個(gè)字后,就能搜索出一大堆關(guān)于樓蘭居的信息。
一個(gè)微刊平臺(tái)由小到大的過(guò)程中,凝聚了很多人的心血。
樓蘭居可分兩個(gè)階段,一是不以閱讀量來(lái)發(fā)稿費(fèi),二是以閱讀量多少來(lái)發(fā)稿費(fèi),即短韻欄目(原創(chuàng)首發(fā)散文、小說(shuō)、雜文等):一周里,閱讀量低于600次時(shí),不計(jì)稿酬;閱讀量在600——1199次之間時(shí),稿酬50元/篇;閱讀量達(dá)到或超過(guò)1200次時(shí),稿酬100元/篇。
我是第二階段時(shí)走進(jìn)編輯部的,此前,我在一些微刊平臺(tái)發(fā)過(guò)作品,也在不少文學(xué)網(wǎng)站或文學(xué)論壇發(fā)過(guò)作品。樓蘭居盡管不是最好的微刊平臺(tái),但在我看來(lái),樓蘭居確實(shí)比很多以打賞金額多少作為稿費(fèi)或打賞金額不足10元無(wú)稿費(fèi)的微刊平臺(tái)要好很多。
有個(gè)文友見樓蘭居以閱讀量多少來(lái)發(fā)稿費(fèi)時(shí),很是失望地跟我說(shuō):“想不到樓蘭居也以閱讀量多少來(lái)發(fā)稿費(fèi)了,真是文學(xué)的悲哀??!”對(duì)此,我心里倒是非常平靜,原因可能是我經(jīng)歷了一些“特殊”的事吧。
我沒有走進(jìn)樓蘭居編輯部前,一位文友介紹了一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站給我。發(fā)的幾篇散文評(píng)上精華作品,我極為興奮,后來(lái)卻漸漸灰心了——這個(gè)網(wǎng)站的紙刊已辦了幾十年,要求網(wǎng)站會(huì)員所發(fā)的作品必須是首發(fā)的,而首發(fā)的作品在質(zhì)量好的前提下,才有可能評(píng)上精華作品,至于精華作品能否優(yōu)先入選紙刊,那就要看看作者是否是網(wǎng)站的貴賓(訂購(gòu)了全年雜志的網(wǎng)站會(huì)員)。
如此一個(gè)類似擁有省級(jí)刊物的文學(xué)網(wǎng)站對(duì)于作者尚且那么苛刻,何況,樓蘭居還是一個(gè)由私人出資辦的微刊平臺(tái)。
細(xì)細(xì)想來(lái),草根寫作者總要承受一些難以言喻的酸楚。辛辛苦苦寫出來(lái)的東西,個(gè)人或許認(rèn)為非常有價(jià)值,然而到了一些人眼里卻是一文不值。有人說(shuō),任何文學(xué)作品一旦與錢沾上點(diǎn)邊,便會(huì)充滿銅臭味。我私下問(wèn)了一些同我一樣的草根寫作者:“如果總有一些文學(xué)網(wǎng)站或微刊平臺(tái)無(wú)償發(fā)你的作品,你干嗎?”
“不干!辛辛苦苦寫出來(lái)的東西,憑啥白發(fā)?沒稿費(fèi),發(fā)了有啥用?”瞧,回答得多現(xiàn)實(shí)?。】墒?,能夠說(shuō)這種觀點(diǎn)是錯(cuò)的么?
那么多的版權(quán)糾紛案,不已說(shuō)明了很多的東西嗎?富裕的人再怎么指責(zé)貧窮的人喜歡節(jié)儉度日,心里卻不得不承認(rèn)衣食住行離不開錢。
草根寫作者,更需要錢。說(shuō)白了,都希望自己辛辛苦苦寫出來(lái)的東西能夠換得一點(diǎn)稿費(fèi)……寫到這里,不知怎地,我突然想起了劉德華散文集《我是這樣長(zhǎng)大的》中的幾行文字:“原來(lái),每一個(gè)人都可以有自己的高見,但卻不是每個(gè)人都可以有遠(yuǎn)見;誰(shuí)都可以有情懷,但不是誰(shuí)都可以有胸懷。”
這突然的想起,大概是覺得自己是個(gè)有高見、有情懷卻沒有遠(yuǎn)見和胸懷的人。
……
人,在人生每一個(gè)階段的認(rèn)識(shí),總難免會(huì)有些局限。
于我而言,做校對(duì)員,既容易覺得枯燥,也容易感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐。有一次,千尋問(wèn)我:“書生啊,你會(huì)一直在樓蘭居做下去么?”他微微沙啞的聲音從手機(jī)里傳出來(lái),聽著,似乎不大真切,卻又有幾分熟悉的味道。我想了想,輕輕回答:“樓蘭居在,我在!”就六個(gè)字,讓我有一種沉甸甸的責(zé)任感——這種責(zé)任感,有時(shí)非常容易使我感到疲憊。逐字逐句校對(duì)好一篇稿子,制作鏈接準(zhǔn)備發(fā)出時(shí),卻被告知其他平臺(tái)已發(fā)過(guò)了,我才懂得作者一稿多投。
望著費(fèi)了很多精力才校對(duì)好的稿子,我除了覺得無(wú)奈,還有些難受。因?yàn)閭€(gè)人的文學(xué)造詣并不高,每次校對(duì)稿子時(shí)我都誠(chéng)惶誠(chéng)恐,盡力將錯(cuò)別字和不大規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)改過(guò)來(lái),甚至也把一些不大順暢的句子修改了。平日對(duì)于自己所寫的東西,我都沒有如此上心。
說(shuō)不清楚自己在堅(jiān)持什么。也說(shuō)不清楚一群人在堅(jiān)持什么。紫媚即使很忙,仍天天堅(jiān)持制作絲語(yǔ)里的日歷圖;狐貍的孩子小,工作也十分忙,可她每天依舊花費(fèi)大量的時(shí)間制作鏈接;烏鴉每次發(fā)稿費(fèi)前,都會(huì)仔細(xì)向我確認(rèn)一下,發(fā)稿費(fèi)后截圖給我看,生怕漏掉某個(gè)作者;安然、星星、荷子、蘋果、貓貓等人每天也都抽空在各種微信群里推廣樓蘭居作品,哪怕是不認(rèn)識(shí)短韻作者,也無(wú)怨無(wú)悔;因?yàn)槿缣m和千尋,才得以有一首屬于平臺(tái)的歌《樓蘭情》,如蘭作詞,千尋親自找人譜曲、演唱;歌聲起,情意涌。
記得一個(gè)深夜,看了郁金香制作的視頻《耕讀煙雨江南,花開半畝馨園》,我像恍恍惚惚地走進(jìn)一段古樸而高雅的時(shí)光,聽到郁金香說(shuō):“做完這個(gè)視頻,感覺視力下降了很多,站起來(lái)兩眼發(fā)黑……”絲絲酸楚從我心間溢出來(lái)。我們到底在堅(jiān)持什么啊!
是守望?還是遠(yuǎn)航?
我們不是一家人,但很多時(shí)候,我們猶如一家人,隨著樓蘭居經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨。
……
人間四月芳菲盡的時(shí)候,樓蘭居終于可以開通流量主了,這卻還是一個(gè)短韻作者告訴我的——天氣薄涼的早晨,一個(gè)短韻作者突然問(wèn):“樓蘭居的稿費(fèi)從哪里來(lái)?”
我如實(shí)回答:“是一個(gè)貴州人出資的?!逼鋵?shí),我想說(shuō)是個(gè)貴州人支撐的。短韻作者顯然不大相信我的話,將鏈接底部的“廣告”截圖發(fā)給我看了,我才知道樓蘭居已能開通流量主。
別的微刊平臺(tái)開通流量主后,負(fù)責(zé)人就會(huì)在群里不斷地發(fā)消息說(shuō),麻煩群里人打開平臺(tái)鏈接后順便點(diǎn)擊底部的廣告一下,為平臺(tái)增加一點(diǎn)收入。貴州人倒好,不僅自己不宣傳一下,還希望我們不叫親朋好友點(diǎn)擊底部的廣告。理由?用貴州人的話講,不想親朋好友為難。結(jié)果一個(gè)月下來(lái),那廣告費(fèi)還不夠發(fā)一篇短韻的稿費(fèi)。
“豎子不足與謀?。 蔽以谛睦锔袊@的時(shí)候,卻又覺得貴州人的做法是正確的。
施恩者,內(nèi)不見己,外不見人,則斗粟可當(dāng)萬(wàn)鐘之惠;利物者,計(jì)己之施,責(zé)人之報(bào),雖百鎰難成一文之功。
一切都交給時(shí)間吧!
在這里,就用我平時(shí)最喜歡一段話為這篇隨筆劃下一個(gè)句號(hào)。
“日子,是在忙忙碌碌中走遠(yuǎn);生活,是在粗茶淡飯中生香;心情,是在百味雜陳中安暖;文章,是在品讀欣賞中提升。
‘貴’在讀人,讀心,讀情,讀人生;‘重’在心動(dòng),心懂,心誠(chéng),心共鳴。”
感謝陪著樓蘭居一起成長(zhǎng)的朋友們!
新的一年,祝福文友一切順意,寫作快樂(lè)!