故鄉(xiāng)，一個點(diǎn)綴在松花江北岸，呼蘭河西畔的小村莊。
　　 故鄉(xiāng)，背依山坡，面向平原。山坡上千畝良田，種滿玉米高糧；平原上萬頃綠野，鳥語花香。
　　 故鄉(xiāng)，有一眼老井，在兒時的記憶里，那是一眼永不枯竭的甘泉。
　　 老井在中間一條大街的路旁。大塊花崗巖石砌成方形的井臺，歷經(jīng)滄桑，布滿了青苔；古老粗糙的轆轤，裂痕累累，永久地架在井口上；纏繞在轆轤上的井繩，掛著柳灌靜靜地垂入井底。
　　 井水清澈純凈，打一柳灌水，倒入桶里，一眼望到桶底；挑一缸水，放了許久，也不會有沉淀。
　　 井水入口甘甜，解渴消暑，開胃養(yǎng)顏。村子里孩子們水靈，青年人俊美，壯年人結(jié)實(shí)，老年人長壽。
　　 大家同住一個村，共飲一井水，和睦相處，安居樂業(yè)，形成了清純質(zhì)樸的民風(fēng)和血脈相連的鄉(xiāng)情。
　　 我從小讀書，讀完書工作，沒有參加過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，和鄉(xiāng)親們接確也越來越少。然而我十五歲開始為家里挑水，井臺就成為我與鄉(xiāng)親們溝通的最佳場所。
　　 傍晚是井臺最熱鬧的時候。吃完晚飯，人們挑起水桶，推開柴門，紛紛來到井臺打水，然后又各自擔(dān)起滿滿的兩桶水，挑回家里倒入水缸里。水桶里溢出的水，淋淋漓漓地灑在土路上，仿佛一串串的刪節(jié)號，從井臺斷斷續(xù)續(xù)地扯到各家的院子里。
　　 前來打水的人們談天說地，玩耍嘻鬧，不時地傳出陣陣笑聲，一些美好的場景至今定格在我的腦海里：
　　 老隊(duì)長一邊搖著轆轤，一邊向大家描繪秋天的收成；張大嬸把扁擔(dān)橫在兩只水桶上，聲情并茂地向年輕的媳婦們傳授育嬰之道；南街的楊會計(jì)正一正近視鏡，神秘的向大家透露幾條《參考消息》上登載的新聞；東頭的劉大叔一邊捋著胡子，一邊津津樂道地夸獎他那孝順的兒媳；西頭的小柱子舞動著雙手，繪聲繪色地回放人民廣播電臺早已播過的體育賽事；陸家嫂子來打水，身后總是跟著那條小花狗，小花狗總是愿意蹲在對面看著主人搖轆轤，這時搶拍一個鏡頭，那絕對是——女人、轆轤、狗。
　　 井臺上人們聊的似乎是支言片語，雜亂無章，但涉及家長里短，人情世故，道德倫理，真實(shí)地反映了一代農(nóng)民的思想情感和精神面貌。
　　 在井臺上我學(xué)到了許多在書本里學(xué)不到的寶貴的東西，這對我后來的學(xué)習(xí)和工作起到了積極影響。
　　 我迷戀井臺，只要在家，每天晚飯后我都要去井臺打水。打水時，兩腿叉開，前腿稍弓，后腿稍蹬，握住轆轤，手心放松，四肢用力，向前搖動，待柳罐露出，騰出左手，抓住橫梁，提離井口，然后用雙手擎住柳罐，將水倒入水桶。這時心中的喜悅油然而生，因?yàn)槲覜]有付出多重的勞動，收獲卻是成桶成桶的。
　　 后來因工作調(diào)動，舉家搬到了鎮(zhèn)子里。
　　 新買的宅院里有一眼機(jī)械井：一根鐵管插入地下，鐵管上面焊接著井頭，井頭上有一個壓把，利用杠桿原理將二十來米深的井水提上來，然后順著鐵管做成的井口流入水桶。
　　 獨(dú)家享用一眼水井，省時、省力、省事，還真覺得很方便，但這井水實(shí)在不能令人滿意。新打的一桶水，就會看見有泥砂在里面翻動，水不經(jīng)沉淀和燒開不敢飲用。井水苦澀，飲后心里很不是滋味。
　　 水是生命之源，據(jù)說人體的主要成分是水，飲水安全的道理哪個不懂？于是與妻子商量在院子里再打一眼井。我把計(jì)劃告訴了幾位同事，同事們說：打井沒有必要，獨(dú)家吃水，水流不活，井水自然混濁；鎮(zhèn)子里的水質(zhì)如此，家家井水一個味道。聽了同事們的話，又親自品償了幾家井水，打井的念頭只好做罷。
　　 從此以后，打水成了妻子的一門功課。每天吃完晚飯，我只是盲目地來到十字街，瀏覽大大小小，樣式各異，有失規(guī)范的店鋪招牌，贊嘆小城鎮(zhèn)日新月異的變化和社會經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展了。
　　 后來在鎮(zhèn)子里買了一套樓房，處理了老宅，搬到了樓上。搬家那天真是抑制不住內(nèi)心的喜悅，因?yàn)闃巧嫌凶詠硭?，?jù)說給整棟樓供水的是一眼深水井。自來水是否甘甜且不說，飲水安全應(yīng)該是沒問題了。
　　 然而意想不到的是，自來水燒開后，倒入杯里略加冷卻，水面上就會現(xiàn)出一層無色的、透明的、薄薄的漂浮物，令人望而生畏，不敢入口。生命何以維持？我與妻子達(dá)成了共識，買一臺飲水機(jī)，干脆飲用八元錢一桶的罐裝水。
　　 從此以后，每天吃完晚飯，我懶得出去散步，只是望著自家的防盜門而贊嘆現(xiàn)代人與日俱增的防范意識了。
　　 罐裝水已經(jīng)換了幾個品牌，但就是喝不出故鄉(xiāng)老井水那甘甜的味道來。此時的我，回憶著在故鄉(xiāng)井臺打水時那成桶成桶的收獲，鄉(xiāng)親們那一張張的笑臉就會浮現(xiàn)在我的面前。
　　 我懷念故鄉(xiāng)那眼甘泉般的老井，我眷戀故鄉(xiāng)那股清純的鄉(xiāng)情。