我是農民的兒子。
　　 陜北的黃土高原，十年九旱，現(xiàn)在已是農歷八月初二了，老天爺還是未下一場保墑雨。
　　 昨日有兩個學生，居然把吃剩的饅頭丟在講桌上，其中一個竟要拿起來當黑板擦去擦黑板……我罰他們分吃了那半個饅頭，又向全班同學講述了我上學時的寒苦，不少同學竟掉下了眼淚！
　　 望望窗外，空氣依然干燥，漫天塵土飛揚，太陽哭喪著臉。
　　 前幾日聽農民們講，今年連去年也不如，恐怕籽種無回了。
　　 我的祖父在小山莊是一個有聲望的人。民國初年他還給人家扛長工，到土改那年，就得了個“中農”。上小學時，因這“中農”，我還吃了不少貧農子孫們的棍子一一貧困的小山莊實在沒有“地主兒子”喲。他讀過冬書，寫得一手漂亮的小字。祖父發(fā)家的資本有些傳奇——居然是山上天然生長的綿蓬籽！綿蓬籽質地優(yōu)良，一點兒不亞于小米；我小時候也吃過幾回母親蒸的綿蓬籽窩窩，至今記憶猶新。
　　 然而，1969年，又是一個大旱年，顆粒無收，祖父去世了。下葬那日，全家人只吃了一頓玉米錢錢飯——還是政府發(fā)的數(shù)濟糧。當然，這些都是母親后來告訴我的。
　　 我的父親也像祖父一樣，每日耕耘在陜北這塊貧瘠的黃土地上。父親早年讀過二年初中，只因祖父年高，家道衰落，只好中途輟學務農。務農后的父親，往往兼作些木活兒，常常累得東倒西歪，可惜時世多怪，偷偷摸摸賣個木風箱、木糞桶什么的，也往往被人發(fā)現(xiàn)，當作資本主義的尾巴，前前后后挨了好幾次“割”。八十年代，改革的春風總算吹來，然而，時不我待，父親已是心有余而力不足了，加上多子的命運，他最終甚至不可能創(chuàng)造祖父那樣的業(yè)績。他雖然將我們兄弟姊妹撫養(yǎng)成人，并且堅決供我上學，但他還是賣掉了母親結婚時的銀鐲子！
　　 我不知道我是否對得起父親，對得起祖父，對得起更遠的祖先。
　　 小時候，我的理想是當一個發(fā)明家。我要發(fā)明許多巨大的飛機，讓它們裝上河水在天空“降雨”；我要發(fā)明許多農業(yè)新機器，讓它們代替父親繁重的體力勞動。稍長，左鄰右舍無休止的吵嚷，又使我產生了另一個念頭——當一個好村官！我要讓村人和睦相處，不要再為一個雞蛋而吵架，更不要為窯房周圍的洪水道而大打出手。進城上師范，見了一點世面，我忽然悟出一個道理：貧窮是萬惡之源！這正印證了家鄉(xiāng)那句老話：窮相嘰，餓相吵。適逢放寒假，我坐上通往縣城的唯一一趟班車回家。透過蒙霜的汽車玻璃窗，我隱約看到了寫在對面山崖上的白色標語——“治窮先治愚，治愚辦教育”?？上н@標語是寫在外縣的山崖上。盡管如此，我還是激動了，渾身涌動著一股熱流！我第一次認真下了決心：死心踏地回鄉(xiāng)一一當一名小學教師！我的心中似乎有一顆太陽在冉冉升起……
　　 二十歲那年，我?guī)煼懂厴I(yè)，實現(xiàn)了自己的諾言。
　　 我萬萬沒想到，自信而單純的我，原來卻是一個糊涂蛋！
　　 我看不慣老師們上班時間洗衣服，打毛衣，品張家的婆婆，評李家的媳婦……
　　 我看不慣老師們不寫計劃，不備教案，還自以為是“老手”……
　　 我看不慣老師們互相猜忌，互相攻擊，乃至彼此暗算……
　　 我看不慣學校強收學生黑豆、山藥以代“勤工儉學”，惹得家長漫天叫罵……
　　 我看不慣學校用大面積留級法提高統(tǒng)考成績……
　　 我看不慣鄉(xiāng)政府挪用教師工資修建辦公大樓！
　　 我看不慣(聽不慣)某領導駭人聽聞的講話：“……有人反對送賄賂——送一萬得三萬，三減一等于幾？??？你什么水平？這就叫狗拿耗子一一多管閑事。”
　　
　　 無數(shù)個“看不慣”終于換來了惡毒的白眼和無情的愚弄；終于換來了難以想象的孤村獨院的懲處；終于換來了疾病纏身……有人稱：不信把這塊“三棱石”磨不圓！
　　 我這塊“三棱石”終于被磨“圓”了，圓得像塊鵝卵石。我的心中翻滾著烏云一一太陽早已墜落了。
　　 ……
　　 經過一番“鳳凰涅檠”，我凡事都看慣了！我很感慨：變個壞蛋多么難！
　　 我奇跡般地獲得許多獎狀……也許是因為我領悟到了工作、生活的秘密，沒學會拍馬溜須，也學會了避實就虛；也許是因為地方上出了重視文化教育的好官，開始重新審視我和與我一樣的“楞頭青”？究竟因為什么，不得而知。不過，我還是時時想起我的每一個過去的日日夜夜……為了整建某校，我多次參加義務勞動，上山砍過樹，下溝抬過石，烈日炎炎，揮汗如雨……為了教育某個經常犯錯誤而又挨批(實為挨打)挨“皮”的學生，我挖空心思與他談心，有意原諒他的錯誤，甚至將他潛入灶房偷吃完我的份飯的事也輕松地原諒了，以致還挨過半天餓，據(jù)說這個學生后來考上了很不錯的大學。為了提高業(yè)務水平和個人素質，我拋棄了所有的玩樂愛好，完全依靠自學(常常是煤油燈陪伴)，順利完成中文大專課程，十里八村第一個獲取高教自考大專文憑；就在許多人還在天真地討論自考文憑“承認不承認”時，我又進入本科學習……為了反思，為了獲得足以生存的慰藉，有時也是為了出出惡氣，我每每要提筆亂寫；令人迷惑不解而又令人大徹大悟的生活常常使我徹夜難眠。
　　 我在山溝小學一共呆了八年，我戲稱是“八年抗戰(zhàn)”。中國人民八年抗戰(zhàn)徹底打敗了日本帝國主義，而我的“八年抗戰(zhàn)”似乎還看不到勝利的跡象，充其量不過“相持階段”?！坝廾梁拓毨А边@個民族敵人依舊在困擾著山民。
　　 離開山溝小學已經四年了。唉，當初有種解脫感，現(xiàn)在卻又有些做了逃兵的味道。
　　 中學也無非是這樣！也許這便是生活的本來面目？不過相對山溝小學而言，中學的生活倒有些安穩(wěn)，起碼少了翻山越嶺的勞苦，也少了校長主任教員勤雜里里外外一把手的煩惱。然而，正是這種“相對安穩(wěn)”，使我漸漸失了原色，沒了進取之心?！叭藷o理想，鳥無翅膀”，為了激勵自己，也為了尋求知音，我便將山溝小學里寫的小詩依照我的生活歷程集為一小冊，交付中國文聯(lián)出版社出版。
　　 我是一個普通人，不求聞達，只望得到普通人的理解，能擁有陽光，空氣，也能有一點兒收獲。
　　
　　 南坡于1999年9月1日