【柳岸?春】琳(散文)
一
寫信的故事是如此綿長,以至于有許多細(xì)節(jié)已經(jīng)記不真切。但人是鮮活的,縱然時光變遷,那些最初的感覺不會改變什么。其實(shí)很感謝那些寫信的朋友陪我度過了那么多寂寞無依的日子,可能在那些生活單調(diào)與經(jīng)濟(jì)匱乏的時代里,有那些文采飛揚(yáng)的信件可以閱讀,也有那樣可愛的女子可以幻覺,還有那些友情的溫存,活在那時人其實(shí)也是很幸運(yùn)的了。
從來沒整理過自己的信件,一般都是集中起來束之高閣,想找一封信時,幾乎找不到。這次花了大力氣,按寄信人的名字分門別類全都分揀開來。琳的信引起了我的特別注意,因?yàn)槲矣浀盟谛胖懈嬷^她的QQ號碼,并且通過那號碼我和她在網(wǎng)絡(luò)上也聯(lián)系了幾年,只是在06年的時候,自己的主QQ被盜號,再也打不開了,也就從此和琳在網(wǎng)絡(luò)上失去聯(lián)系。
果然,在一封01年的信中,找到了她的QQ號碼。要知道那些網(wǎng)絡(luò)尚未普及的年份里,一年也難得上幾次網(wǎng),要碰到Q上的好友更是難上加難。如今可不同,好些人都可以成天泡在網(wǎng)絡(luò)上的。
我注意到一個事實(shí),寫信終結(jié)的年代和電話普及與網(wǎng)絡(luò)興起的年代是一致的。我在想,盡管網(wǎng)絡(luò)和電話都無限方便,但的確是這兩個殺手終結(jié)了無限美好的信件時代。
我找出琳的全部信件,通信時間從1995年到2001年,共32封信。除了她回的第一封信很短之外,其他絕大部分都是很長的信。1995年是什么概念?我買的一本95年版的水滸,盡管保存得很好,但書頁已都泛黃了。而琳的信卻基本保持了原樣,這是很值得欣慰的。
上線查找,還有那個號,立刻加好友,跳出她的認(rèn)證留言,我留一句,是否還是琳的號碼。之后去查看她的QQ空間,空間許多她的照片,我一眼認(rèn)出來。好多生活照片和她在各地旅游的照片,我印象中見過她兩次,但從未向她要過照片,而她現(xiàn)在的照片讓我感覺歲月在她身上沒有留下痕跡啊。我覺得生活中有一類女子,真是天山童姥,任憑歲月變遷,人還總可以那樣嫵媚嬌俏,琳就是這樣的人吧。她的網(wǎng)名似乎還是以前那個:藍(lán)色罌粟。
她的Q上的公告欄有個網(wǎng)址,我復(fù)制打開一看,原來是一個網(wǎng)店,她是個網(wǎng)上的老板了。賣的是服飾之類,我感興趣的是告之顧客的一段話,原話是這樣的:這里的美麗與寧靜與你分享/我的認(rèn)真想與你的認(rèn)真交換/不要議價不要撒嬌更不要無理取鬧/看不中請優(yōu)雅轉(zhuǎn)身/我店里的寶貝看中的請拿走/這些我深深喜愛的希望你也能喜歡/希望我的努力能被你看到/這是我的幸運(yùn)也是你的幸運(yùn)/親愛的若你來到這里請相信我。
我覺得撒嬌這個字眼在這里是點(diǎn)睛之筆啊,雖然親愛的都叫上了還不讓別人撒嬌,多少有點(diǎn)霸道,但這也正是琳的個性吧。
Q上傳來消息,藍(lán)色罌粟已經(jīng)通過我的好友申請了。只是看到她的Q依然隱身,不便去打擾她,或許她在忙別的事情吧。
之后瀏覽她的原創(chuàng)文章,看來有空間就是方便,不明白那么多人怎么把空間都鎖定了呢。她有篇文章題目是《一無所有》,大約說她寫了好多年的日記,不是電腦誤格式化,就是中國博客網(wǎng)的一夜消失,感嘆多年記錄化為烏有。我覺得她忘記了另一種心情形式的保存,那就是信件,我還完整保存著她最青春年代的記錄,如果她需要,我可以打成電子文本傳給她。現(xiàn)在已經(jīng)打完5封信的內(nèi)容了。有時對自己的筆友覺得親切,很大程度是因?yàn)樗蛩娮C了自己的青春歲月,一同成長思考,一同毫無保留地分享彼此的心境。時間久了,記憶深處的回想與對語,依舊很清晰,在這個意義上我覺得自己就是活的化石。
和琳通信的時候,琳還沒有18歲吧。我是在電臺的一檔空中交友節(jié)目中知道琳的資料地址的,可能那時我的心也比較苦悶,給她寫了信,沒幾天就收到回信,但更郁悶的是,她對我的質(zhì)疑,原信很短,是這樣的:
“你的心情我可以理解,但是先暫且放下好不好。我想問你是否認(rèn)識我,而我的地址是誰給你的。要做朋友的話必須有個前提,我不想讓自己莫名其妙,我覺得我還沒出名到不通過任何媒介就有陌生人來信的程度。希望你能跟我說明一下。??鞓?。多想些美好的事情,生命的存在也許并不如你所說的那樣?!?br />
我現(xiàn)在都不明白那個電臺的交友信息是不是她自己發(fā)出去的。當(dāng)然這個已經(jīng)不重要了,當(dāng)時我也只是做個解釋而已,但她的第二封信則態(tài)度有了很大的不同,似乎完全把我當(dāng)做朋友了。
“今夜輪到我向你訴說心情了,是否有些奇怪呢?很多抑在心頭的話想找人說出想有人傾聽,而面對的最好是一個全然陌生的朋友。所以我選擇了你,是否在意我又一次地蠻不講理呢?”
信就是這樣一封一封寫了下去。琳是個視音樂為生命的人,苦練了幾年電吉他,會唱會彈,那時創(chuàng)作過許多原創(chuàng)歌曲,小小年紀(jì)和一些音樂人就有了交往。我總是認(rèn)真聆聽她的故事,直到現(xiàn)在我依然在想,琳可能什么都不缺,缺的就是一個出名的機(jī)會吧,不然她比今天的任月麗能走得更遠(yuǎn)。
二
工作的變更,家庭的變故,感情的飄渺都讓琳承受著生活更多的內(nèi)容,我在想,若不是這些,可能琳也有更多時間來追求她的夢想,那她可能又是另一番光景了。但從另一面來想,過平時的生活,擁有一個小女人的幸福,其實(shí)也未必不是一份生活很好的擁有。
那時她周圍的人都說她外表像個大家閨秀,而她承認(rèn)自己內(nèi)心依然有很多叛逆。在琳二十歲左右的時候,她到廣東一個音像公司打工,那時她不無自豪地說,公司里裝扮最靚的就是她。稍后又在那邊一個打印店里打工,那店里只她一個員工,我記得她描述過這樣一個細(xì)節(jié),那就是她郁悶的時候,一個人坐在門口喝啤酒,寂寞無依的那些日子,真讓人心疼。
但她還是能堅持寫作,許多報章發(fā)表了一些評論文章,似乎學(xué)習(xí)一直是琳的主題,很早就說要成考,希望之后能去讀音樂學(xué)院,以便能更接近自己的夢想,可現(xiàn)實(shí)的骨感如此明顯,很是讓人無奈的。
回到本地,考了些職業(yè)資質(zhì)證,又自考了學(xué)業(yè)。我記得到她家去看過她一次,好不容易找到的那個小區(qū),琳拿出她的歌本給我看,那上面全是她的心血。在她們家陽臺,談人生和理想,談現(xiàn)實(shí)與生活的無奈,以及對未來的憧憬。
或許是受到琳的影響,我后來也去參加了全國自考,大約花了三年時間就考完了??坪捅究?。她弟弟要借用公共課的書籍,我才得以又見到她一次。
以后上網(wǎng)的時候,碰到她時,她大多是下載一些音樂資料,有次她說在看書,看郭敬明的書,問我知道不?我茫然,郭敬明是誰,在當(dāng)時我腦海里的現(xiàn)當(dāng)代作家中我一點(diǎn)印象也沒有。
那些年常常停電,琳不止一次地說她在微弱的蠟燭下給我寫信。她的字體是有些棱角的,但整體上又很整潔美觀,給人那種柔弱中的堅強(qiáng)感覺。
琳說和她以前寫過信的男孩,最后都順理成章的成了男朋友,她希望我是個特例。但我當(dāng)時沒有好意思說,其實(shí)那些和我鴻雁傳書的女孩,無一例外也都是我的夢中情人。
不知道琳現(xiàn)在有沒有靜下來寫小說呢,因?yàn)樗臀艺f過:“寫作是你的專長,我覺得你還是別放棄,管這世界怎么變化,它變它的,你寫你的,思想不停止就行了。等到你又寫完滿滿的一本,如果找不到人送,就送我好了。精神上的產(chǎn)物我是絕對珍惜??傊褪且痪湓?,我希望你還是能夠繼續(xù)寫下去,等我以后靜下來想寫小說了,你可以當(dāng)我的老師,也可以當(dāng)我的第一個讀者,OK?”
三
翻看信箋,印象很深的一句話還是她說的“我覺得現(xiàn)在我是一個很好的女孩,比周圍的一些都要好?!蔽夷菚r候也覺得她很好啊,各方面都很優(yōu)秀。琳是有音樂夢想的人,只是還沒有機(jī)會聆聽她的歌聲,想來在一個城市里,這樣的機(jī)會總還是有的吧。
每次上網(wǎng)都習(xí)慣去看看她的空間,或是行云流水的文字,或是嫵媚養(yǎng)眼的照片。估計她是把全部精力都投入到她的網(wǎng)店里去了,她一般都不在線。我很認(rèn)同她說的一句話,那就是寧可自己糟蹋時間,也不愿意自己時間被別人糟蹋。有這樣的一份執(zhí)著,能自由支配自己的生存狀態(tài),也是一種莫大的超脫了吧。這樣的心境也是我想追求而始終不能得到的。
凡俗的事情總讓人不屑又讓人傷神。為生存而忙碌是沒有辦法的,我最近也苦于這樣的羈絆,不能自由思想于自己想到的領(lǐng)域去。琳的高明也在于有追求也有放棄,有精明,也能糊涂到底。糊涂一詞我大約是說她很有那種沉溺在自己理想國的意念和勇氣,很多時候是種難得的可愛。
歲月在她臉上增添的只是一種歷練的豐韻,那這樣的美好是可以伴隨她一生的。我有時候?qū)⒄鎸?shí)的事情寫成小說,有時候又面對自己的窘?jīng)r無所適從。在她還沒18歲的時候,我早已20出頭了,那些單純年代的交往可能是生命里一個很柔軟的部分吧,不論歲月如何遷變,青春痕跡卻是不容抹去的。尤其于我來說,在我無比滄桑的老眼中,這樣的朋友畢竟是極其珍貴的。
很多的朋友都已經(jīng)無從查找,很多的往事都不能再泛漣漪,也感謝網(wǎng)絡(luò)的賜予,能讓我還能去追逐琳的那一些依然靈氣的文字,雖然思念無處寄存,但生活匆忙中的一瞥,也足夠讓我頓悟與回味。
也不知道我這樣猥瑣的人該如何去歸類,反正我也是從一張白紙開始的,如果沒有社會的渲染,我還是單純?nèi)绯酢5肝业呐笥岩踩缥宜胍话?,本該單純的還是去單純,本該復(fù)雜的,裝著也要復(fù)雜一點(diǎn)。如此我就不是很難理解的人了。
四
加了琳半年的微信,我看不到她的朋友圈。直到有一天我在朋友圈貼出了我所寫文章的目錄,她才在底下留言說:原來是你啊,不早說。我那時用的是另一個微信網(wǎng)名,難怪那半年她把我當(dāng)成陌生人,對我屏蔽了她的朋友圈。由此我將網(wǎng)名改成最常用的那個,朋友就不會弄錯了。
有一天路過一個小區(qū),看到一個奇麗的女子,感覺面熟,想到可能是琳。雖然有多年未見,但她當(dāng)下的照片我印象深刻啊。我在她臉上停留了數(shù)秒,她像是在等人,我沒有停車,也許是怕不確定,也許是不想打擾她的生活?;丶液笤賳査?,是不是在某時某地出現(xiàn)過,她說是的,那時她剛赴個飯局出來。
其實(shí)平時也聊得很少,偶然聊幾句。她24小時都可以工作吧?也不一定,有時候又看到她到遠(yuǎn)方旅游。她總能將自己打扮得精致得體,讓人看著非常舒服。有微信就是好,有時候她的一聲嘆息我都能聽得到。
鑰匙忘帶或者反鎖家里,那時節(jié)就是她閑的幾分鐘吧。趕緊找她說句話,或是逗她開心一下。我上兩篇文字她都看過了,我也不怕她看到,因?yàn)槲覍懙亩际菍?shí)情啊。生活在當(dāng)下,在同一個小城里,或許偶然會有交集的時候。也或許,等我們都老了的時候可以一起到公園去打太極。
你若盛開,清風(fēng)自來。女人就是一本厚重的書,不要輕易翻閱,即便遠(yuǎn)觀,也會被吸引的。我不敢說琳是我最喜歡的那種類型,但她自有引人入勝的地方,不著濃艷只有淡香,不再驚艷,卻極其雅致。
不遠(yuǎn)不近,不緩不急,這樣便好。