“只有珍惜往事的人才真正在生活”。
　　 “珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心”。
　　 ——周國平語
　　
　　 往事有往事的價值和意義，不論這些往事是快樂的，還是苦澀的，甚或是痛苦的。
　　 我和春富兄都出生于那段曲曲折折艱難困苦的大集體時代中期，是同時代的人，生活成長的時代背景基本相同，對那個特殊時期的許多事情都親身經(jīng)歷、親眼所見，有著基本感觸和基本相同的往事記憶。但春富兄有匠心、“有一顆溫柔愛人的心”，他將那個時代的往事凝注在《生產(chǎn)隊長》這部弘篇小說里，很精彩，勾起了我的記憶，引起了我的共鳴，觸發(fā)了我的思索。
　　 用幾個晚上時間認真拜讀完畢?？赐甑淖詈笠粋€晚上已經(jīng)到了凌晨2點，但久久難以入睡。滿腦子都是麻子隊長和他的兒子癩痢隊長的身影，尤其是那悲壯離世的結(jié)局，讓我陷入了苦澀的旋渦。我翻來覆去地睡不著，一直在回味，父子兩個生產(chǎn)隊長，以及他的生產(chǎn)隊社員，一群最底層的小人物，通過平平常常的生產(chǎn)生活演繹了那個時代最大的政治場景，反映了當時的政治風云和底層應對及其現(xiàn)實；我在探究，作者將兩個主人翁的命運都設計成悲劇性的結(jié)局，是做了何種思考，有著怎樣的深刻意義。
　　 大集體時代，是一個時代的縮影，從上世紀五十年代到八十年代，三十多年，在歷史的長河中雖屬一瞬間，但在人生經(jīng)歷中，卻是漫長的歲月；大集體時代，更是一個時代的烙印，大凡從那個時代走過來的人，都越過了“大集體”的那道坎，腦海里會銘刻著酸甜苦辣痛間或有之的印記。大集體時代，如一部卷帙浩繁的大書，有人是書中的一個段落，有人是書中的一句話，有人是書中的一個標點符號……但都是這個時代不可或缺的組成部分。春富兄通過《生產(chǎn)隊長》這部弘篇，將這些句子、標點符號和段落，運用匠心創(chuàng)意和精心串聯(lián)，再現(xiàn)了那個時代風風雨雨磕磕碰碰豐富多彩的真實畫面。
　　 翻開長篇小說《生產(chǎn)隊長》，就是翻開了那段歷史。靈動的文字，引領(lǐng)我再次經(jīng)歷了那段難忘的歲月。從上世紀五十年代一頁頁打開，一直翻揭到八十年代初的改革開放。每一頁乃至每個章節(jié)中，都是當年親切而熟悉的生活。作者是從三年自然災害那個時期著筆寫起的。一個逃荒要飯的女人，揭開了大部頭小說《生產(chǎn)隊長》的序幕。跟著徐徐拉開的大幕，我們也就進入了人民公社、大躍進、“四清”、“文革”等整整30年的漫長歷程。作品通過對麻子隊長起起伏伏的人生經(jīng)歷的塑造，深刻描寫了這不平凡的30年的風云變幻，刻畫了那個時代人世間的悲歡冷暖，成為我國農(nóng)村的一個時代縮影。麻子隊長這個形象刻畫得非常成功，一個不算“官”的生產(chǎn)隊長，在當年的時代背景下，也有著一定的權(quán)力，不僅僅是不需要勞動，更多的是一種地位，一種支配人、使喚人的那種威風。麻子隊長很在乎，他對這種權(quán)力和權(quán)勢極為崇拜和向往。有它，他竭盡全力為自己生產(chǎn)隊和社員效忠奮斗拼搏，乃至最終獻出自己的生命，這是他難能可貴之處；失去它，就垂頭喪氣灰心哀嘆，甚或?qū)ζ渌犻L生產(chǎn)中的失誤幸災樂禍，這是他可悲可嘆之處。但他總體是善良的，正義的，為生產(chǎn)隊的榮譽和利益是竭盡全力鞠躬盡瘁的。一個不起眼的最底層的生產(chǎn)隊長，他把隊長的權(quán)力用得很極致，很到位，也很自如。他很自信，也有威信。他聰明中夾雜著些許愚鈍，質(zhì)樸中透著些微狡黠，善良中隱藏著一絲惡毒。他在經(jīng)歷了起起落落波波折折之后，也自我反思過人性中的缺陷，認識到自己做了一些良心上過不去的事情，但他又立刻歸咎于那個時代，覺得是“上面”要求他做的，換個人在生產(chǎn)隊長這個位置上也會這樣做。俗話說“時勢造英雄”，那個時代的生產(chǎn)隊長，就是那個作風、做派，就是那個樣子。作者就是通過小說主人翁麻子隊長的內(nèi)心活動和自我意識，把那個時代曾給我們國人造成的痛苦、悲傷和心酸，做了一個歸結(jié)，實質(zhì)上是一個揭示，隱含著無奈和感嘆，更隱含著一種揭露。是的，大集體時代，留給我們國人的記憶刻骨銘心，五味雜陳。麻子隊長及其生產(chǎn)隊的社員就是那個時代國人的縮影和代表。
　　 那個時代發(fā)生的許多事情扭曲人性。作者通過這個小小生產(chǎn)隊的生產(chǎn)生活等各種活動，以及這個集體中各種人物的塑造描寫，充分反映了那個時代特征，揭示了這個主題。生產(chǎn)隊里，有政治斗爭，有權(quán)力斗爭，有利益斗爭，也有性欲的紛爭，還有親疏之爭……將弘大的社會事件和國家的政治動態(tài)，融入一個生產(chǎn)隊這個小場景之中，而且表現(xiàn)得恰到好處，這是作者的功力和作品的成功之處。
　　 我順著《生產(chǎn)隊長》描繪的場景，再次走進大集體時代。上個世紀六十年代中期出生的人都記得人民公社。當年，全國農(nóng)村普遍形成了“公社—大隊—生產(chǎn)隊”的管理模式，生產(chǎn)隊在大集體時代屬最小的生產(chǎn)單位。“麻雀雖小，五臟俱全”，即使最小的生產(chǎn)隊，也配備了整齊的班子，有生產(chǎn)隊長、會計、保管員、婦女隊長、民兵排長等，在有些大的生產(chǎn)隊還配備了副隊長，那時都流傳著：“生產(chǎn)隊長是安排干活的，副隊長是領(lǐng)著干活的”。因而，生產(chǎn)隊長大都腦瓜靈，副隊長大都身體棒。一個生產(chǎn)隊都有自己的一片天空、一塊大地。在自己的一片天地中，建了牛欄、豬圈、倉庫、場院，修了池塘、溝堰、堤壩、道路，過著屬于自己這個小團體的集體日子，日出而作，日落而息。這一切的領(lǐng)頭人就是隊長。生產(chǎn)隊長的指揮棒就是“記工分”。社員家家戶戶全靠每天出工勞動獲得工分，到年底按工分分得口糧，維持一家生計。哪個社員稍有不慎，扣掉工分就意味著少得口糧。所以，每個社員在工分上毫不馬虎，隊長的權(quán)力也就在這個方面體現(xiàn)得淋漓盡致。麻子隊長將“工分”這根指揮棒揮舞得很到位很精彩。遲到扣工分，不聽話扣工分，甚至爭辯幾句也扣工分，連完成政治任務都以工分來驅(qū)動。麻子隊長因為要完成批林批孔揭發(fā)身邊“壞人”的目標任務，不得不以加工分來刺激社員，來引誘大家互相揭發(fā)批斗。許多冤枉案、委屈事就這樣產(chǎn)生了，人性的丑惡也就在這時暴露無遺。王愛霞是不是壞分子？為什么成了壞分子？站在當時那個時代背景來看，那不是麻子隊長的使壞，而是那個時代的大政治，是那個時代的悲劇。當年許多知識分子、勞動者都成了壞分子、階級敵人，王愛霞是他們的化身。
　　 而權(quán)力的斗爭，在長篇小說《生產(chǎn)隊長》作品中，也刻畫得曲折、激烈而真實。大集體時代人的地位，有句口頭禪：一是權(quán)，二是錢，三是民辦教師，四是代銷員，五是聽診器，六是方向盤，七是木匠筢子，八是臭社員。這句口頭禪，非常形象逼真地總結(jié)了那個時代人與人之間的不平等地位。權(quán)力是第一位，掌握權(quán)力的人是一等人。麻子隊長雖然沒什么文化，但他也深諳其中之道。他和李副隊長對“生產(chǎn)隊長”這個小“官”的權(quán)力很崇拜很依戀很看重。因此，他倆之間基于這個權(quán)力而演繹出了一系列故事和紛爭。他與李副隊長之間既是一個生產(chǎn)隊的社員，也是朋友，更是競爭對手，甚至是敵手。他倆之間為了得到“生產(chǎn)隊長”這一職位不惜一切手段，特別是李副隊長甚至于不惜欺騙群眾造謠惑眾來達到目的。生產(chǎn)隊內(nèi)也經(jīng)常會發(fā)生一些特殊事件，“生產(chǎn)隊長”這個職位也就因此在麻子和李副隊長之間幾易其手，兩人的斗爭也就相互交織，恩恩怨怨也相互交替。“生產(chǎn)隊長”權(quán)力旁落之后，不論是麻子隊長還是李副隊長，都想看看對方的笑話，對對方在任上的某些失誤，有著一絲快意。然而，在涉及到生產(chǎn)隊集體利益時，他倆又立即拋棄前嫌高度統(tǒng)一，共同努力共同維護；在關(guān)系到個人重大利益和生命危險時，又是那么豁達、開明和善良。李副隊長和麻子隊長是政治對手，算是“冤家”，這是麻子生產(chǎn)隊社員們都知道的事實。但李副隊長在磚窯坍塌被埋后，麻子隊長顧不上喝酒吃飯，立即奔向出事地點，組織社員展開施救。當李副隊長從坍塌的廢墟里挖出來后，麻子隊長表現(xiàn)出了最質(zhì)樸的善良本性，“冤家呀，你也有今天！麻子隊長并沒有如工人估摸的那樣想”，而是發(fā)號施令，對后面的工人說：“快把李副隊長抬出去！看他還有沒有氣，有氣的話，趕快送醫(yī)院?！甭樽雨犻L方法得當，施救及時，挽救了李副隊長的生命。正因麻子隊長不計前嫌以生命為重以大義為重的品德，才有麻子隊長去醫(yī)院看望李副隊長時李副隊長感激的淚水，才有李副隊長妻子向麻子隊長跪下感謝的感人畫面。兩人“政治斗爭”的前嫌頃刻化為烏有。同時，包括他倆之間基于共同喜歡的某個女人而產(chǎn)生的“情感”隔閡和怨恨也一并歸無。善良樸實歸于正道，人間正義終于回歸。看后，我掩卷沉思，想起了一個歷史故事。司馬光與王安石同為朝廷命官，因“熙寧變法”而成為政敵。但無論誰掌權(quán)，他倆都以公心互對，保持著益友的感情。王安石變法失敗司馬光掌權(quán)后，王安石的其他政敵借機向司馬光建議，報復彈劾王安石。但司馬光嚴詞拒絕：他變法非私心，我反對的只是新法也非王安石本人，為何要報復呢？！王安石去世后，司馬光預感到王安石可能會遭受世俗的鄙薄和小人的凌辱。他立即抱病上書皇帝,請求加封王安石“以振起浮薄之風”。朝廷根據(jù)司馬光的建議，追授王安石為太傅。不把公務分歧和私怨混為一談，“君子坦蕩蕩”，這是這個故事和《生產(chǎn)隊長》所共同體現(xiàn)的一種精神，是我們中華民族所潛藏的厚道淳樸的本質(zhì)。說實在話，當年集體時代，有許多缺陷和不足，也確實存在各個方面不同程度的恩怨情仇，但整個社會風氣基本上是淳樸的，正義和正氣都較為濃厚，許多紛爭大都以君子之度互諒互讓和諧化解了。這是不爭的事實。作者將具有時代特色的大政治寓于生產(chǎn)隊的小事之中，將歷史悠久的美德寓于最底層老百姓的瑣事之中，讓讀者在作品的人物事件中自己領(lǐng)會、感悟，構(gòu)思靈巧，匠心頗具，寫得很成功，令我折服。
　　 作品中的另一個主人翁麻子隊長的兒子癩痢隊長，這個小家伙一直貫穿在整個作品之中，從出生到死亡，短短的一生，給人的印象很深，在作品中是一個活靈活現(xiàn)的人物，既有可笑之舉，也有可愛之處。他從小在其父的言傳身教之下，潛移默化地對權(quán)力也有著某種向往和崇拜。他自私自利的思想較為突出，但關(guān)鍵時刻也是大公無私的，屬于一個正義人物，他的死，應該是最突出的表現(xiàn)。為了修路，為了集體的公益事業(yè)，他敢于向自己的親人——幫助他父親養(yǎng)育他的大嬸娘宣戰(zhàn)，敢于扛起大斧子，砍向大嬸娘家橫在修路途中的棗樹，以至于大嬸娘破口大罵他最忌諱的生理缺陷——癩痢，導致當場氣絕而亡。讀到這里，令人心痛、惋惜。他婚姻不幸，家境不好，在命運上應該是不幸的。他當隊長（準確地說，應該是村民組組長。但村民們習慣性地喊他隊長）時間雖不長，但秉承了其父的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風，辦事干脆利索，一心為公，也算是一個鞠躬盡瘁死而后已的人物。
　　 長篇小說《生產(chǎn)隊長》，將“麻子隊長”和他的兒子“癩痢隊長”這兩個主人翁的命運，都設計為悲劇性結(jié)局，我做了認真的思考。我覺得這是作者的匠心，他想借助這兩個人物的結(jié)局，告訴我們，雖然麻子隊長和癩痢隊長均有缺陷和不足，都不是完人，但其本質(zhì)是好人，是敢于為了集體事業(yè)為了公家為了生產(chǎn)隊而獻出生命的好人，是樂于為老百姓真正服務真正奉獻的好人。一個人的精神，還有比獻出自己最寶貴的生命更偉大嗎？麻子隊長和癩痢隊長為集體獻出了自己最為寶貴的生命，他們是偉大的！這是這部作品得以升華的部分。這種設計，實質(zhì)上是為了揭示我們中華民族最核心的精神指向——大公無私樂于奉獻；揭示中華兒女自古以來最本質(zhì)的精神特征——善良、樸實、厚道、犧牲。這是作品感染人吸引人鼓舞人的精華所在，這就是作品的正能量。
　　 作品最后的《尾聲》，用了將近六百字的簡短篇幅，交代了主人翁家屬及其生產(chǎn)隊的社員們都住進了寬敞明亮的樓房，過上了幸福安康的生活，“我們今后不再是村民，是居民了”，“生產(chǎn)隊長”已經(jīng)被“樓道長”取代了，今后不再有“生產(chǎn)隊長”了。癩痢隊長婆娘的嘴叨叨著，臉上失去了笑容：“不再有……隊長……隊長……”作者借癩痢隊長婆娘的自言自語，告訴我們，當年大集體時代，已成往事，往事有值得留戀與回望的地方，也有值得珍惜的東西；對往事的回味與珍惜，就是對新時代改革開放的期待與展望，鄉(xiāng)村文明、幸福生活已經(jīng)到來。
　　 最后，我想說的是，大集體時代是我們中華民族一段不容忽視的歷史，它有價值，有意義。雖已成過往，但往事應回首，應珍惜，回首和珍惜既是紀念，也是反思。這段歷史，畢竟是一段風生水起波瀾壯闊豐富多彩的生活，是我們民族和國人一段厚重而艱辛的歷程。這段歷史雖說永不再來，但為了更好地過好今后的生活，更好地開創(chuàng)未來，做好“中國夢”，我們必須正面這一歷史，去回憶它，寫它，讓它作為一面鏡子，一本教材，讓后人看看歷史照照當今，讓后人從正反兩面經(jīng)驗教訓中，各自吸取自己所需要的養(yǎng)分。春富兄珍惜那段歷史往事，用他文采飛揚的筆，為那段往事立了一面鏡子，為那段歷史撰寫了一本教科書。所以我說，春富兄是位有歷史感的作家，應了周國平所言，他具有“一顆溫柔愛人的心”，是真正熱愛生活的人。