【星月】我的外婆(散文)
指縫間溜走的時(shí)光里,留下太多的回憶,盛滿了靜謐的空間。
在漫長(zhǎng)的歲月里,時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前的便是外婆那慈祥可親的面容,夾帶著一絲淡淡憂傷的眉目,寫盡了滄桑。
外婆家的村莊在早晨第一縷陽(yáng)光照射下顯的格外嫵媚,這是一個(gè)美麗的小山村。
在我的印象中,籠翠的大山連著小山,山腳下一排排的窯洞整齊錯(cuò)落,最顯眼的是外婆家的院落,大青條石箍的窯洞,大青石板鋪成的院落,大門外小石子鋪成的斜坡一直從大門口鋪到溝底的清溪畔,大門口兩個(gè)石獅子彰顯了曾今的高門楣。
二月里窯洞斜對(duì)面的幾棵杏花嬌艷的開放,陣陣花香在微風(fēng)中彌漫,不知名的鳥和同伴一起嘰嘰喳喳,卿卿我我!
我是從小就在綏德的外婆家長(zhǎng)大的,這里的一草一木對(duì)我而言既熟悉又親切,連同清澈見底的小溪都留下了我的音容。
外婆是舊時(shí)代的女子,出生在較富裕的人家,嫁給外公也是十里八鄉(xiāng)有名的財(cái)主家,十七歲就掌管家里大小事務(wù),纏著小腳(外婆大概是中國(guó)最后一批纏腳的婦女之一了),走路都不很穩(wěn)當(dāng),但做事豪不含糊!一大家子幾十號(hào)人都對(duì)外婆稱贊服軟。那時(shí)候的外公是生意場(chǎng)上德高望重的主事人物。
聽母親說(shuō)外婆家那會(huì)開的織襪子小工廠,因?yàn)榧依飾l件優(yōu)越,人口又多,外婆打理家中大小事務(wù),勞累過(guò)度,導(dǎo)致自然流產(chǎn)好幾個(gè)孩子,在接連不斷的打擊下外婆抱養(yǎng)了姨媽,這位姨媽我從來(lái)沒(méi)見過(guò),聽說(shuō)是生最小的表哥時(shí)難產(chǎn)而死,而外婆卻在抱養(yǎng)姨媽的數(shù)年后在意外驚喜中生了母親和舅舅兩個(gè)。
由于習(xí)慣性流產(chǎn)導(dǎo)致保住孩子的不易,又加之封建思想觀念,所以舅舅就是外婆家的寶貝疙瘩,一切以他為主。姨媽和母親自然就成了外婆的幫手,家里所有活大多是姨媽和母親干的多。聽母親說(shuō)她八歲就會(huì)干許多大人干的活了。后來(lái)姨媽出嫁,自然舅舅上學(xué)讀書,母親卻沒(méi)有資格,只因外婆的“女子無(wú)才便是德”的思想觀念。
母親十六歲那年遇到她的貴人也是她的姨娘,說(shuō)動(dòng)外婆終于讓母親背起了書包走進(jìn)學(xué)堂。
據(jù)說(shuō)土改開始后外婆家就走向了衰敗,那個(gè)時(shí)候外婆家把財(cái)產(chǎn)和多余的房產(chǎn)都上交公家,日子開始過(guò)得平淡了。但外婆外公都是勤快的人,所以在困難的時(shí)候日子依然紅紅火火。
一場(chǎng)突如其來(lái)的文化大革命讓許多人家一夜之間坍塌了,在那場(chǎng)動(dòng)亂的年代,外公由于曾經(jīng)的商人身份,被扣上了“資本家”的帽子,批斗折騰數(shù)次一病不起,含恨而去。外婆從此不茍言笑,郁郁寡歡,后來(lái)打倒“四人幫”一切冤假錯(cuò)案都得以平反,但外婆臉上依然沒(méi)有多少笑容。
八十年代初期外婆被母親接去城里住了一段時(shí)間,城里優(yōu)越的生活外婆并不開心,她想念逝去的外公想念舅舅,唯獨(dú)看到我,滿臉的愁容才舒展開來(lái)。
外婆是極疼我的,總是在有我住的日子里給我變著花樣做好吃的。
我兩歲時(shí)被母親送到外婆家,母親要上班無(wú)暇顧及我,在鄉(xiāng)下和表姐弟們一起成長(zhǎng),外婆偏愛(ài)我一些,大概是從小愛(ài)生病的緣故吧!小時(shí)候的我,不知道為什么吃粗糧總是吐,因此外婆每頓飯都給我另外做細(xì)糧吃,也就是說(shuō)只給我吃白面,由于那會(huì)家里困難,大家都吃粗糧,只有我一個(gè)人吃的白面饅頭。表姐弟們都很羨慕卻不敢說(shuō),外婆不讓也不許表姐弟們欺負(fù)我。記得有一年我發(fā)高燒,在村子里那會(huì)叫赤腳醫(yī)生處打了一針,燒沒(méi)退,半夜燒的我說(shuō)胡話,外婆急得顛著小腳在地上來(lái)回走動(dòng),一會(huì)給我用酒精涂搽身體,一會(huì)又燒香求神靈保佑我,大概在后半夜,我在迷糊中仿佛聽到外婆喊我名字,問(wèn)我回來(lái)沒(méi),舅媽應(yīng)著,醒來(lái)才知道外婆半夜給我“叫魂”,一種迷信的方法。那一夜外婆一宿未睡,折騰的舅媽都沒(méi)有休息好。第二天又打一針,我漸漸好轉(zhuǎn),外婆摟著我眼淚“吧噠吧噠”的跌落我一臉,這是我第一次看到外婆哭。外婆不善言辭,但那神情卻是所有表達(dá)中最感動(dòng)的語(yǔ)言了。
在我的印象里,外婆從來(lái)不許我偷懶,她常常讓我跟在她的屁狗后面學(xué)習(xí)干家務(wù)幫忙做飯——雖然很疼我!也常常教導(dǎo)我們姊妹說(shuō):女孩子家不要大聲說(shuō)話,坐有坐相,站有站相,吃飯不能發(fā)出聲音來(lái)!這些當(dāng)時(shí)我是不屑的,一直在我長(zhǎng)大成人才知道原來(lái)勤勞是多么重要的品格啊,文明和習(xí)慣都是需要從小培養(yǎng)的!
外婆生性善良,外柔內(nèi)剛!
在村子里外婆是有很高威信的人,她雖然早年守寡,但沒(méi)人敢欺負(fù),因?yàn)樗3椭遄永锏目蓱z人,對(duì)貧困戶外婆更是一年四季的給予接濟(jì)??墒窃谧罾щy的時(shí)候,外婆卻從來(lái)沒(méi)有和別人訴過(guò)苦,也不曾給母親和姨媽家添過(guò)麻煩,卻是時(shí)時(shí)刻刻的想盡辦法幫襯姨媽家和母親的生活,姨媽過(guò)世后外婆更是幫助一家渡過(guò)難關(guān),所以表哥他們更是對(duì)外婆念念不忘的!
這一天陽(yáng)光明媚,正是禮拜天,和父母一起去看外婆,得信的外婆早早就在大門外的石階上照看了,待到見面慈祥的外婆臉上滿是歡喜,這是外公去世后最明媚的笑容!
由于父母第二天要上班,時(shí)間緊迫,匆匆忙忙近黃昏又要帶著我返回城去。
走的時(shí)候年邁的外婆拉著我的手含淚送到村子的場(chǎng)灣,這地方一直能照見村口處。也許是老天的安排吧,就在我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的回頭揮手讓外婆回去的時(shí)候,我看到外婆家村子里那個(gè)最愛(ài)傳話的我喊姨嬸的婦女,和外婆說(shuō)著什么,突然就看到外婆撲倒在地,嚇壞了一旁的舅舅和二表姐,我和父母都看的清楚,折回去跑到外婆身邊時(shí),外婆已經(jīng)不省人事,舅舅使勁掐著人中,終于外婆醒來(lái)了,卻只說(shuō)一句“都走了!”原來(lái)是她的妯娌大外婆剛剛沒(méi)了,外婆承受不了這突如其來(lái)的打擊,大家要送她去醫(yī)院檢查一下,她說(shuō)什么都不愿去,總是說(shuō)花錢給他看病是浪費(fèi)。那個(gè)時(shí)候大家都日子不好過(guò)都沒(méi)錢。
從此外婆身體每況愈下,記性也不好了老忘記人名字。
就這么時(shí)好時(shí)壞的持續(xù)一年多,在第二年我們剛剛放寒假的時(shí)候外婆去世了,走的時(shí)候聽說(shuō)很安詳。那天我領(lǐng)了寒假作業(yè)一進(jìn)家門就看到母親含淚收拾東西,才知道是外婆走了,我聽到了嚎啕大哭,母親明明昨天才從外婆家回來(lái)呀,咋么就這樣子?我不相信。
我們?nèi)一厝ケ紗?。我在靈前看到許多人一波一波的悲戚戚的哭靈,一邊哭一邊說(shuō)外婆的好。我跪在那里卻連半滴眼淚都沒(méi)有,我呆若木雞,看著外婆的遺像,我不相信外婆到了另外一個(gè)世界了!可事實(shí)是如此,待到年輕力壯的鄉(xiāng)親們抬著躺著外婆的棺材,在吹鼓手哀挽悲戚的樂(lè)聲中,我才知道外婆真的離開了我,我沒(méi)有眼淚,木木的跟著送葬隊(duì)伍上了山,待到棺材被黃土掩埋的剎那,我哇的一聲哭出來(lái)了,任誰(shuí)都勸不住,止不住的淚灑滿了墓地,不知道外婆聽沒(méi)聽到我的呼喚?
外婆走了,永遠(yuǎn)的走了,這一年我十二歲,我很悲痛也很郁悶。
如今又到了春暖花開的季節(jié),外婆家那幾棵杏樹是否開滿了山坡。?那是外公親手載種的,是外婆精心呵護(hù)下長(zhǎng)大的樹。是每年結(jié)滿果實(shí)時(shí)我最愛(ài)吃的甜杏,那里有我童年最美好的回憶,有我忘不掉的我婆!