風刮著，鉆進棉襖，鉆進皮肉，鉆進骨縫，鉆進心臟的他打了一個寒戰(zhàn)。風刮著，砰砰地，河面的冰在騷動，冰面熱情地劃開一道口子，綠瑩瑩河水露出頭，一股一股地涌，涌出孩他娘懷孩兒時一陣一陣笑容。
　　 他茫然了，岸柳泛起淡淡綠波，意味春天降臨了，他身子冷得勝過三九，很冷，很冷的。樹林鳴叫的鳥兒冷嗎？莫非和他同樣冷，它是鳥兒可以肆無忌憚叫冷：太冷啦！太冷啦……
　　 他不能，他懂，他不是鳥兒。
　　 風刮得越發(fā)跟他較勁，刮起灰蒙蒙塵霧裹著一片片干樹葉亂飛，亂飛的一片片干樹葉和他心一樣凌亂，一樣不能自我掌控。一只狗慢慢靠近他，在它認為安全距離停下，耳朵豎起，貪婪地盯著他手上半個燒餅，他的心更亂了。他邁著凌亂腳步，似乎躲避那只狗，走幾步回頭沖著那條狗咬一口燒餅，吧唧嘴吧唧的很響，似乎又在勾引那只狗。
　　 驀然，他停住腳步，心抽搐一下，他不是狗，是人。人該走自己的路，自己的路在哪兒？這條河，這座沉靜村落，這片遼闊土地，是他的根，是他的路。過年時，城里上班的兒子守田，催促他進城打工，比土里刨食強。孩他娘被兒子說動心，叨叨的他心煩?，F在好了，明白了，讓風刮去，讓鳥兒叫去，讓狗嘴饞去……
　　 風刮著，他身子不再很冷很冷，腳步不再凌亂，心不再抽搐，一片片干樹葉不在他可視的范圍亂飛了。
　　 李金牛抱著大肚子的兒媳婦跑上大街，他仿佛看到破土的疼痛，破土的震撼，破土小苗露頭的喜悅。他快速啟動他的三輪車，孩他娘鋪上厚厚棉被坐上三輪，接過李金牛的兒媳婦抱在懷里，一溜煙奔向鄉(xiāng)醫(yī)院。
　　 “難產，馬上手術?！贬t(yī)生冷峻面孔，從牙縫擠出幾個字。他覺得自己也是醫(yī)生，也像醫(yī)生那樣冷峻，也像醫(yī)生那樣會做手術，為那些難產的土地做刨婦產手術。
　　 “請家屬簽字?！?br />　　 孩他娘小心翼翼湊過去，手哆哆嗦嗦的拿不住筆。
　　 “你是……”
　　 孩他娘驚慌失措，唯唯諾諾地說：“是婆婆?！?br />　　 他走上前自報奮勇，他是公爹，他簽字。簽字利落快速，兒媳婦不是他的兒媳婦，出土小苗也不是他的小苗。還好，孩他娘是他的，孩他娘簽字時驚慌失措的樣子，是他不會撒謊的女人。他走出醫(yī)院，一只手扇扇鼻子，嗅嗅外面的空氣，消毒水味兒無法與土地味道相提并論，嗆得頭暈。
　　 他沿著醫(yī)院外墻根，擺動一順子（胳膊與腿同一方向）雙臂來回溜達，一束束怪異目光射向他，他嗤嗤鼻子，他有銀屏上為了吸引大眾眼球，把自己當猴子耍的明星怪嗎？
　　 李金牛滿頭汗珠子，踉踉蹌蹌來到他身前，坐在地上指指醫(yī)院。他翻翻白眼問：“你兒子呢？”
　　 “為了多掙幾個錢，又能剩下往返路費，我沒通知他?！?br />　　 “你女人病在炕上，當公爹的咋侍候兒媳婦月子？腦袋被豬拱了不成！”
　　 “我兒媳……”
　　 “難產，在做手術?！?br />　　 “住院費……”
　　 “我女人交付了?！?br />　　 李金牛麻利站起身，飛快地跑進醫(yī)院。他討厭李金牛，不，是憎惡。李金牛起身時屁股上沾幾根干草葉，勾起他那年春旱，挑水保種保苗的回憶。土地干得踩一腳冒煙，再不下種錯過時節(jié)沒收成。農民靠土地，土地靠農民付出，付出越多，土地給予的回報越多。土地誠實懂得感恩，人，更懂得感恩才算得上人。
　　 他和大部分農民一樣，孩他娘刨坑，他從一里多遠的河里挑來水，一瓢一瓢往坑里澆水，孩他娘再撒種埋坑踩結實。九畝多田地一個坑一個坑刨，一瓢水一瓢水澆，像在給土地繪畫繡花。在紙上，在絲綢上，繪畫繡花是精細活，給土地繪畫繡花是苦力活，累得能使人吐血，鮮紅鮮紅的血。是秦大爹的血，在河岸邊挑水時吐的血，為保苗吐的鮮紅鮮紅的血，流完農民守本分的最后一滴血。
　　 秦大爹吐血倒地，李金牛站在河岸邊像一條惡狼，呲牙咧嘴譏諷著：“老天爺餓不死瞎家雀兒（麻雀），自找的，累死活該?！?br />　　 人那！手腳笨沒關系，腦子笨沒關系，守自己的本分是真。李金牛犁地能把壟溝犁成依附在樹上的長藤，自稱他家的土地在擺金蛇長龍陣，收獲的都是金豆豆。下種扶漏（農具）手要穩(wěn)，搖動漏節(jié)奏要均勻，即省種子出苗率又高，開鋤定苗輕松容易。李金牛的女人從不讓他扶漏播種，每年春天大田地里都有一道亮麗風景，男人牽牲口，女人扶犁扶漏。
　　 李金?？倳谌饲皝硪痪洌骸澳苷叨鄤?，我女人能，是我有福氣?！?br />　　 老話說：男人怕入錯行，女人怕嫁錯郎。入不入錯行他沒發(fā)現，嫁錯郎，在李金牛女人身上體現得淋漓盡致。
　　 他還沿著醫(yī)院外墻根，擺動一順子雙臂來回溜達?？蓯?，李金牛真他娘的可惡！那年上秋，李金牛專偷他地里的苞米棒子，被他人贓并獲逮個正著。李金牛又有一套說辭：十里八村屬你的收成好，就當你救濟窮人了。
　　 可惡，可惡的一條癩皮狗。
　　 孩他娘笑得滿臉褶褶來到他面前，咂咂嘴說：“孩他爹生了，生個大胖小子，真好，咋咋……真好！”
　　 他擠弄擠弄永遠睜不大的小眼睛：“那啥，我會生嗎？”
　　 “嗐，死老頭子，會挑刺了，嘻嘻……”孩他娘笑得像朵綻放的花兒。
　　 孩他娘侍候麗琴月子半月有余，李金牛張羅接回她們，他問：“住院費呢？”
　　 “誰不知曉你是大善人，先墊著。”
　　 生氣管啥？麗琴是個好孩子。三輪車專往不平坦的路上開，由他，李金牛呲牙咧嘴叫屁股疼，解氣！返回時，如今流行運動能鍛煉身體，走十幾里路不到萬米，沒達到走萬米的指標不行，你李金牛用十一號交通工具，走吧！
　　 風還刮著，刮開了河，刮綠了山，刮出了農民的盼頭，還刮回了李金牛的兒子田明。名字他娘起的，對田里活計整得明明白白，農民守田地是本分，別像他不著調的爹，金牛，想金盼銀一輩子受窮。
　　 住院費，田明回來當天就還了。
　　 田明家里那頭老母豬又下一窩十二個豬仔，他不走了，打算在家種地搞養(yǎng)殖，只要辛苦照樣過上好日子。田明的想法他贊成，這孩子實在，不像他兒子守田，寫一本胡編亂造，胡說八道的小說，不知天高地厚，不知自己姓啥。他有時懷疑孩他娘弄錯種了，咋生出這個貨色。孩他娘實誠守婦道，不會整錯，有時憋氣憋的，他瞎尋思。
　　 守田帶一位花枝招展的姑娘回來了，回來給他過生日，拿來的蛋糕夠個，說是他這位女朋友專為他定制的，上面寫著祝老爸生日快樂。他瞄一眼說：“快樂啥？把老爸生日連老爸一起吃進肚子，老爸不是孫猴子，鉆進鐵扇公主的肚子里還能瞎折騰，那東西晦氣，不吃，不能吃。”
　　 那姑娘笑得翻江倒海，比孫悟空大鬧東海龍宮還熱鬧，比哪吒鬧海還要能胡折騰。兒子守田跟沒事人似的，任憑女朋友翻江倒海笑個不停，我自巋然不動。不動是對女朋友，對老爸另一番舉動，他摳起一塊連字帶花的奶油，抽冷子（趁人不備）把一團奶油扣在他老爸的臉上。
　　 他被兒子扣一臉奶油，糊住眼睛，鼻子，嘴巴，啥都看不到。雙手在臉上亂抹，奶油抹進嘴里，吧嗒吧嗒嘴，香甜香甜的好吃。他不管三七二十一，兩只手不停地往嘴里填奶油，一邊吃一邊閉著眼睛說：“孩他娘好吃，孩他娘真好吃……
　　 “我好吃嗎？”
　　 “錯了，不是你，是這東西好吃。兒子，再給爹臉上扣一塊，爹沒吃過癮?！?br />　　 “為啥？”
　　 “這東西不都是扣在臉上吃嗎？”
　　 守田和女朋友笑得東倒西歪稀里嘩啦。
　　 孩他娘不知兩個孩子為啥笑成那樣，孩他爹說好吃我也來一塊，她摳起一團奶油“啪”的扣在自己的臉上。照孩他爹的樣子，雙手往嘴里塞，邊吃邊說：“孩他爹好吃，孩他爹好吃……”
　　 他本不想過自己的生日，正值下二遍鋤的時節(jié)，過生日純粹瞎耽誤工夫，經蛋糕把他老兩口一折騰，生日過得特別歡樂。當聽了兒子說明蛋糕的吃法，老兩口也笑得翻江倒海稀里嘩啦。
　　 吃過蛋糕算過完生日，守田帶著女友去田里溜達，來到他家的田頭，發(fā)現一頭老母豬身后跟著一群小豬仔，在他家的田里撒歡地拱莊稼苗，田里一片狼藉。他“咻咻”兩聲想把豬趕走，老母豬“哼哼”幾聲，抬起頭望著他，沒絲毫要走的動向。
　　 守田與老母豬對持片刻，忽然發(fā)現它憨態(tài)可掬的樣子很可愛，它無憂無慮，沒有人的勾心斗角，沒有怯弱，沒有絕情，沒有虛偽，沒有婢膝，我們人類真不如一頭豬……
　　 他肩扛鋤頭邊向這塊田跑，邊破口大罵：“小兔崽子，還不把豬趕走，你腦袋被豬拱啦！”
　　 身后的田明腿腳利落，快步趕到他的前面，把自家的老母豬趕走，趕回屬于它的豬圈里。守田聽到老爸的罵聲一百個不服氣：“不就是一畝破田嗎？值得這樣罵我嗎？”
　　 “小兔崽子還有理啦！破田？破田是農民的命根，莊稼苗是農民一年付出辛苦的希望，把希望毀了活著有啥奔頭？我咋有你這樣不明事理的兒子，你的大學白念了?！?br />　　 “老爸，別說的那么邪乎，叫我看，那頭豬比人強，起碼不勾心斗角玩心思，更不會虛偽……”
　　 “混蛋邏輯，豬就是牲畜，吃泡不餓的牲畜?！?br />　　 “可它對自己的孩子……”
　　 “小兔崽子，那是動物的本能，所有動物都具備的本能。我看你念書把腦袋念糊涂了，起碼的常識都不懂?！?br />　　 “我就認為那頭豬比人強?！?br />　　 “混蛋，你說豬比人強，你去豬圈陪老母豬過活，干嘛帶個姑娘回來？”
　　 “你……”守田拉起那位姑娘就走。
　　 “小兔崽子，走了再別回來，我沒你這個兒子。”
　　 “大叔，別跟守田斗氣，現在城里有學問想法多，啥奇里古怪的想法都有，實屬正常。大叔，今年這塊地我種，秋后按大叔估計的產量我給。實在對不起，我保證今后不會再發(fā)生這種事?！碧锩鞔颐Ψ祷貋碚f。
　　 “不用，我再補種一些短期作物就行，以后看住你爹比啥都強。去吧，忙你的去吧！”
　　 風不刮了，西斜的日頭火辣辣地照在這片土地上，他站在田頭望著遠去的田明背影，在心里嘀咕：我這人不歪，咋長出一棵歪苗？李金牛地地道道的歪人，他卻長出一棵正苗，為啥？
　　 他迷茫了……