一
　　 奶奶下葬的前一天，弟弟們叫我一同去山坡下的舊院子里抬棺木。后又考慮到我的病情不宜出力，又讓我別去了。我只好站在窯背東側(cè)的那根電桿旁，看著他們從那條陡峭崎嶇的小路一步一步地挨下去了。
　　 多年不見(jiàn)人跡的羊腸小路歷經(jīng)風(fēng)雨，兩側(cè)的土塌陷地亂糟糟的，原本就不好走的路面，早已荊棘雜草叢生，令人難以立足。勉強(qiáng)踩下腳去，腳底的雜草軟乎乎的，生怕踩到像蛇之類(lèi)的猛獸傷了自身。而我的印象中這個(gè)曾在村里頗顯氣派的院落，此時(shí)卻呈現(xiàn)出另一番恓惶的面貌：龍門(mén)的大部已然倒塌，橫七豎八的木椽瓦礫混合著雜亂的石頭片，堆積的像個(gè)小山丘。緊挨龍門(mén)的角落里用來(lái)磨面粉的石磨也被倒塌的土塊砸得七零八落，距它不遠(yuǎn)的東側(cè)邊，奶奶常常做飯的那個(gè)灶臺(tái)只剩下了一小部分，勉強(qiáng)能看得出它曾是一個(gè)灶臺(tái)。原本最顯眼且齊整劃一的四孔土窯洞都不同程度的出現(xiàn)了塌方，情形糟糕點(diǎn)的都沒(méi)有了窯洞的形狀。那些還沒(méi)有塌下來(lái)的巨大土塊咧著大口子懸在空中，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候一不高興就會(huì)塌下來(lái)。門(mén)窗被土塊砸斷橫梁，黑乎乎的耷拉在窯洞口。當(dāng)年被爺爺奶奶視若珍寶收藏起來(lái)的一應(yīng)農(nóng)家用具早已腐朽，如今就是當(dāng)柴火用也沒(méi)人要了。萬(wàn)幸的是奶奶的棺木沒(méi)有被落下的土塊傷到，仍然完好的存放在窯洞的中間，很快就被弟弟們七手八腳地抬走了。棺木不在了，這個(gè)破落的舊院子唯一存在的價(jià)值也失去了。
　　 我靜靜地望著這個(gè)曾陪伴我度過(guò)童年和少年時(shí)代的舊院子，以往的一幕幕像過(guò)電影似的在腦海中閃現(xiàn)。爺爺奶奶搬離舊院子不過(guò)十幾年的時(shí)間，流年匆匆猶如彈指一揮間，卻無(wú)情地改變了多少人和事，久病在床的爺爺早在三年前就長(zhǎng)眠于地下，現(xiàn)在奶奶也走了，空留著這個(gè)舊院子訴說(shuō)著歲月的匆匆與無(wú)情，人生的苦澀與短暫。
　　 不，它并沒(méi)有遠(yuǎn)去，我始終難忘的情景分明就在眼前：院中那個(gè)殘破的灶臺(tái)邊，依稀浮現(xiàn)出奶奶瘦小忙碌的身影，而山坡下似乎也傳來(lái)了爺爺放羊回來(lái)時(shí)疲憊的腳步聲……
　　
　　 二
　　 放羊回來(lái)的爺爺圈好了羊，提溜著?頭盡顯疲態(tài)，腳步依然蹡蹡有力落地有聲，嗓門(mén)也依然大得出奇：“飯好了沒(méi)？”
　　 “你洗手，飯就能吃了?！?br />　　 奶奶一邊答應(yīng)著，一邊利索地給灶膛里舔了把柴火，小跑著到土窯洞里去拿了盆和筷子，急匆匆地又小跑著出來(lái)，不時(shí)給灶膛里添點(diǎn)柴火。
　　 木龍門(mén)沉悶的一聲響，爺爺推門(mén)進(jìn)了院子，放下手里的?頭，拍打著身上的塵土：“伏天的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，得趕緊把剩下的麥子割完拉回來(lái)。”
　　 “明兒輪誰(shuí)家去放羊了？”奶奶邊問(wèn)邊回頭注意著柴火和鍋里的動(dòng)靜，數(shù)落著鍋怎么還沒(méi)有開(kāi)。村里每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，凡是有羊的人家經(jīng)常三五家把家合到一起，這家?guī)滋炷羌規(guī)滋燧喠髦叛?，這樣誰(shuí)家的地里面都能趕出急緊來(lái)，不至于耽誤了莊戶(hù)人家最重要的任務(wù)。特別是在搶收麥子的季節(jié)，全村不論誰(shuí)家都男女老少齊上，得和老天爺施雨的時(shí)辰競(jìng)賽。
　　 “輪到麥娃家了?！睜敔斢X(jué)得拍完了身上的土，又把腳使勁在地上跺了跺，這才挽著袖子回窯洞里洗手去了。
　　 看奶奶家里家外忙了一整天，我試圖幫她添把火，奶奶卻說(shuō)：“我自己就行了，去跟你爺爺洗手去，把油布鋪好?！蔽覇?wèn)奶奶怎么不要我?guī)兔?，她說(shuō)自己這么多年早都習(xí)慣了，燒火做飯全是自己干，多個(gè)人在跟前幫忙倒不習(xí)慣了。
　　 洗過(guò)手的爺爺坐在炕上，靠著疊得整整齊齊的被褥，渾身放松地釋放著一整天的困倦。也就一小會(huì)兒的時(shí)間，我剛把油布在炕上鋪好，奶奶端著一盆熱氣騰騰的面條回來(lái)放在炕上，又從柜子里端了盤(pán)子，拿出碗筷來(lái)。我看得很清楚，奶奶做這一切的時(shí)候，一直都是小跑著的。我只跟著割了一天的麥子，干點(diǎn)力所能及的活就已經(jīng)渾身像是散了架，奶奶和我一起割麥子，到天都擦黑了才回的家，一刻都沒(méi)停就做飯，她怎么就不知道累呢？
　　 爺爺坐起身來(lái)一邊拿碗筷撈著面，一邊還責(zé)怪著奶奶：“你回來(lái)得那么早，怎么飯還這么遲？”
　　 奶奶倚靠著炕沿，胳膊軟軟地耷拉在炕沿邊，說(shuō)今天的水像是被凍住了，怎么燒也不開(kāi)。我看著奶奶的疲態(tài)，才明白她是硬撐著的，她是跟我一樣累的。
　　 爺爺沒(méi)再說(shuō)什么，只是狠狠地白了奶奶一眼，給碗里加了一筷子鹽，一筷子曬干的咸菜，挑了點(diǎn)辣椒面，用筷子在碗里攪了攪，便大口的吃了起來(lái)。吃了兩口看見(jiàn)我給碗里夾了很多的干咸菜，又嘮叨了起他的口頭禪來(lái)：“看你吃飯這么饞，受苦咋沒(méi)苦？剛曬了一天，連一擔(dān)麥都擔(dān)不起，就叫喚熬死了熬死了，照你說(shuō)我這幾十年不是早都熬死了，還能活到這陣了？你個(gè)龜孫要是念不下書(shū)，以后有你的好日子哩，憑你那二兩苦，怕是連婆姨也問(wèn)不下！”
　　 我只能加點(diǎn)干咸菜，除此就只有一小碟鹽，一點(diǎn)干辣椒面了。
　　 奶奶撈好了面，只加了點(diǎn)鹽和辣子，邊調(diào)邊說(shuō)爺爺：“趕緊吃你的，奔了一天還不餓，廢話(huà)這么多。這才十多歲的人倒說(shuō)什么婆姨了？”奶奶到后腳地灶臺(tái)邊的小板凳上坐下，“這陣能跟你割麥就滿(mǎn)行了，硬撐到天黑了才回來(lái)，你沒(méi)看孩子連胳膊都退皮了，還能說(shuō)沒(méi)苦？這陣就不到能擔(dān)起麥的時(shí)候了。等孫子問(wèn)婆姨的時(shí)候，你老東西未必能看上，怕是早就埋到土里了。”
　　 爺爺咽下嘴里的面：“說(shuō)他是為他好，受苦人要是沒(méi)苦，就等餓得斷腸子吧。這陣的孩子一點(diǎn)苦也沒(méi)有，就愛(ài)吃好的，咋能行？都十多歲了，老輩人說(shuō)小子娃（男孩子）不吃十年閑飯，就能給大人出力了，還能當(dāng)小孩子看？咱們的苦水倒不差，不知道遭受了多少牛馬都不受的罪，才過(guò)上這么個(gè)恓惶光景，這茬吃不下苦的碎慫怕是得餓死了?！?br />　　 我悄不做聲地吃面，也不插話(huà)，爺爺?shù)倪@套說(shuō)辭不知聽(tīng)了多少遍了，早就習(xí)以為常了。
　　 奶奶說(shuō)社會(huì)不一樣了，沒(méi)人成天給你上王法，攆得你“白天大干，晚上夜戰(zhàn)”了，孩子們以后不用走咱們的老路，再也不要過(guò)那種受死受活還餓肚子的日子了。
　　 爺爺說(shuō)：“不管什么社會(huì)，人要吃飯就離不開(kāi)種地。咱農(nóng)民就該把根扎到土里，苦心汗力地務(wù)農(nóng)打糧。念書(shū)再多不能吃書(shū)，掙的錢(qián)再多也不能吃錢(qián)，都得吃地里打下的。沒(méi)苦就得餓肚子，光景走不到人前，常要讓人笑話(huà)?！?br />　　 “你咋那么能行，還曉得以后咋樣？你咋知道孩子就受苦了，說(shuō)不定咱孫子能考上大學(xué)將來(lái)鬧大事！”
　　 “跟你說(shuō)不清，屁都不懂就知道犟嘴，不信你就看著，看他到時(shí)候餓得嘴張開(kāi)，誰(shuí)給他吃了?！睜敔敳荒蜔┑氐闪四棠桃谎郏灶欁猿悦?，不再說(shuō)話(huà)。
　　 “奧，我屁都不懂，就你懂屁?！蹦棠桃膊环獾剜絿伒馈?br />　　 吃完飯的爺爺重新靠在被褥上，點(diǎn)燃一支煙吸起來(lái)，瞇著眼渾身放松。奶奶又開(kāi)始忙活著洗鍋刷碗，我?guī)湍棠淌帐巴肟?，奶奶說(shuō)你干不了，別再把碗筷給我賣(mài)了（打碎），跟你爺爺一塊歇息去，我一陣就收拾好了。等奶奶收起了碗筷和盤(pán)子，我把油布擦干凈重新疊整齊，耳畔傳來(lái)奶奶在院子里刷鍋的動(dòng)靜，在院里和窯洞之間緊張地忙碌著。待到一切收拾完畢，奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了口氣，洗了手擦干凈，爺爺已經(jīng)發(fā)出了沉重的打鼾聲，他已經(jīng)實(shí)實(shí)在在的睡著了。
　　 奶奶把已經(jīng)沉睡的爺爺推醒來(lái)，讓他挪開(kāi)身子，麻利地鋪好被褥說(shuō)能睡了?？次覜](méi)有一點(diǎn)倦意，感覺(jué)勸我：“快早點(diǎn)睡，你爺爺起得比雞都早，明早上又?jǐn)f得你睡不好?！?br />　　 我說(shuō)太早了睡不著。
　　 “這龜孫又是想看幾集電視劇了，我家沒(méi)電視。你爸你媽就不過(guò)光景，花了大幾百塊錢(qián)給你買(mǎi)什么黃河牌電視，真是把你害了。要好好受苦過(guò)光景哩，電視劇吃不飽你的肚皮?！边€處于半清醒狀態(tài)的爺爺都沒(méi)忘了老調(diào)重彈，真不知道他清醒了還是沒(méi)清醒。
　　 看我睡好，奶奶才把燈拉滅了，窯洞里一點(diǎn)也不暗，天上的星光映射在窗格子上，發(fā)著亮亮的光。我望著發(fā)亮的窗戶(hù)，想著那些鋪滿(mǎn)天空的繁星，很晚才慢慢睡去。
　　 次日凌晨，雞叫二遍，爺爺就醒了。
　　 事實(shí)上爺爺說(shuō)他早就睡不著了，還是看雞都沒(méi)有叫，就沒(méi)驚動(dòng)我和奶奶，睜著眼睛在黑暗中翻來(lái)覆去硬挨到雞叫二遍才叫醒沉睡中的我。
　　 爺爺穿上鞋到外面拿了鐮刀和繩子，奶奶緊跟著鎖好門(mén)，也拿上鐮刀一同跟去地里割麥子。
　　 村子里靜悄悄的，深沉的夜色依然沒(méi)有要散去的跡象，緊緊地?fù)肀е迩f甜蜜地熟睡著，唯有我們幾人的腳步聲時(shí)不時(shí)驚起幾聲單調(diào)的狗叫，終年經(jīng)受繁重的體力勞動(dòng)的村人還沒(méi)到醒的時(shí)辰。到地里一看，黑漆漆的看不清麥子的位置，根本無(wú)法下鐮刀。奶奶不禁埋怨起爺爺來(lái)，自己睡不著也欺負(fù)得別人睡不成，黑天半夜地把人折騰到地里，看都看不見(jiàn)咋能割麥子。爺爺這次不再拌嘴，自顧自笑了笑，在地頭坐了下來(lái)。
　　 “這老漢真是個(gè)半腦子，一輩子受苦受死的命。”奶奶也很無(wú)奈地在地頭坐下來(lái)，把爺爺跟前的繩子盤(pán)了盤(pán)，讓我坐下。
　　 多少有些尷尬的爺爺說(shuō)：“等一等，天就快亮了?！?br />　　 奶奶說(shuō)：“當(dāng)不了掌柜的就不要當(dāng)，把人受死了，活還干不好。以后不聽(tīng)你的了?！?br />　　 “那你別聽(tīng)了，從明天開(kāi)始你來(lái)當(dāng)掌柜的，看弄不亂套才怪。”
　　 “有你這么瞎指揮頂?shù)筋^了。”
　　 “……”
　　 沉默的爺爺注視著麥地，急切地盼著天色早些亮起來(lái)。
　　 這一等，約摸就是一個(gè)來(lái)小時(shí)，夜色剛剛散去了幾絲深沉，勉強(qiáng)看清了麥稈，迫不及待的爺爺就揮舞著鐮刀開(kāi)始收割，成熟的麥子在我們的身后一把把的擺放在地里。
　　 漸漸蘇醒的太陽(yáng)伸著懶腰從遠(yuǎn)處的山頭跳了出來(lái)，用它柔和的陽(yáng)光輕輕地?fù)崦蟮?，灑向麥地的光線(xiàn)令麥浪泛著誘人的金色光彩，一陣微風(fēng)吹來(lái)，波浪滾滾的一片金黃色蔚為壯觀。
　　 已然勞累了好一陣子的奶奶放下鐮刀，緊趕著回家里做飯去了。
　　 從奶奶一走我就盼著她早點(diǎn)送飯來(lái)，不是餓的，而是太累了，吃飯的時(shí)候可以歇息一會(huì)兒。
　　 晌午的陽(yáng)光毒辣異常，整個(gè)大地像是要著火了。早已疲累不堪的我感覺(jué)頭暈暈的，一直彎著腰割麥子姿勢(shì)令腰肢痛得顫顫巍巍，由酸痛到麻木，到最后完全感覺(jué)不到自己還有腰了。額頭上豆大的汗珠子不斷線(xiàn)的滴落在麥稈上，地面上，甚至鐮刀上都滴有泛著陽(yáng)光的汗珠子。反觀爺爺和奶奶，都不知疲累的彎著腰，“噌噌”地割著麥子往前移動(dòng)著，雖然奶奶每天一睜眼家里家外忙個(gè)不停，農(nóng)活也絲毫不落后于爺爺?shù)乃俣?。我覺(jué)得自己累的要虛脫了，站直了緩口氣。
　　 奶奶向我這邊看了看：“渴了就喝口水去?！?br />　　 我說(shuō)不渴，腰疼。
　　 爺爺聽(tīng)見(jiàn)了就又嘆起氣來(lái)：“唉，要文文不上，要武武不成，以后可咋辦哩？”
　　 “就知道說(shuō)些沒(méi)用的喪氣話(huà)?！蹦棠坦制鹆藸敔敚缓髮?duì)我說(shuō)，“天底下沒(méi)有比咱受苦人難的了，累死累活都過(guò)不上好日子，要是苦水再不好點(diǎn)，連肚子都要吃不飽了。不想受罪就好好念書(shū)，考上大學(xué)就不用受苦了。”
　　 爺爺自言自語(yǔ)說(shuō)：“以后我怕是兩眼一閉看不到了，就怕你考不上大學(xué)又沒(méi)好苦，一輩子過(guò)不成個(gè)像樣的光景，惹人笑話(huà)倒搭在后，就怕自己受得難活死哩?！?br />　　 火辣辣的胳膊上，我輕輕一剝，又曬得蛻皮了?？谥幸哺稍锇l(fā)澀，而我已經(jīng)被他們甩出好長(zhǎng)的一段距離了。
　　 看周?chē)切┻h(yuǎn)遠(yuǎn)近近的麥田里，無(wú)一不被毒辣的陽(yáng)光炙烤得熱氣騰騰，村里家家戶(hù)戶(hù)都全家上陣，在黃金般的麥浪里揮舞著鐮刀，不知疲倦的一點(diǎn)點(diǎn)收獲著。望著他們頂著烈日忙碌的身影，我不禁想起在課文里學(xué)到的那首叫《憫農(nóng)》的詩(shī)：
　　 鋤禾日當(dāng)午，
　　 汗滴禾下土。
　　 誰(shuí)知盤(pán)中餐，
　　 粒粒皆辛苦。
　　 麥子割得差不多的時(shí)候，爺爺回家套上騾子，拉著木架子車(chē)來(lái)，讓我逮住繩子幫著把一小捆一小捆的麥子梳理成大捆，然后用木架子車(chē)?yán)酱謇锏拇螓湀?chǎng)里，天黑后借助著星星的光亮用塑料布蓋好麥子再回家。次日爸爸和叔父回來(lái)，割麥子的人手多了，奶奶早上就不用一大早跟來(lái)一塊割麥子了?？伤€是得早早起床開(kāi)始張羅著做飯，人多了做的飯也多，等做好了也就到飯點(diǎn)了。不過(guò)人多力量大的道理還是對(duì)的，幾天之內(nèi)就把麥子搶收完了。
　　 割下最后一鐮刀麥子，拉回運(yùn)到打麥場(chǎng)里，天色早已黑漆漆，烏云壓頂，悶雷滾滾而來(lái)，夾雜著陣陣疾風(fēng)，一派山雨欲來(lái)的景象。著急忙慌的費(fèi)了半天勁把麥子蓋好，我們一個(gè)個(gè)才拖著疲憊不堪的身軀回到了家。
　　 剛到家，奶奶擱下手里的鐮刀，連忙洗手打算做飯，早已憋足了勁的老天玩命地下起了雨，頃刻之間地面上水泡橫飛，泥水四濺。長(zhǎng)吁一口氣的奶奶笑著說(shuō)：“這雨真是不遲不早，再早一點(diǎn)割好的麥子就拉不回來(lái)了?！?br />　　 “要不是我抓得緊，緊趕著把麥子割完，就讓雨泡到地里面等著發(fā)芽了?！睜敔攲?duì)自己的功勞頗為得意。
　　 耳畔嘩嘩的雨聲不斷傳來(lái)，想到收割殆盡的麥田和打麥場(chǎng)里堆積如山的麥子，我覺(jué)得這段時(shí)間以來(lái)早起晚歸的辛勤勞碌總算是沒(méi)有白費(fèi)，一切的付出都是值得的，并且深信爺爺奶奶也定是這么想的。
　　
　　 三
　　 盛夏時(shí)節(jié)，萬(wàn)里晴空，火紅的太陽(yáng)沒(méi)有一絲的遮掩，把它炙烤無(wú)比的能量直挺挺地向大地潑灑下來(lái)。
　　 我拔好了一大把“滋滋草”趕到打麥場(chǎng)，奶奶剛好跟著眾人把麥子翻過(guò)來(lái)，早已等候在場(chǎng)邊的小四輪拖拉機(jī)“突突突”地冒著黑煙，吼叫著開(kāi)了進(jìn)去，轉(zhuǎn)圈碾壓著麥子，拖拉機(jī)身后拖著的兩個(gè)碌碡“骨碌碌”直響，震得腳下的地面都在抖動(dòng)。奶奶拍了拍身上的塵土，放下手中的叉子招呼我回家去燒水。