【江山多嬌】有一種歲月,自難相忘(散文)
慈母手中線,游子身上衣。
臨行密密縫,意恐遲遲歸。
誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。
之所以喜歡這首詩(shī),并不是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言凝煉,讀來(lái)瑯瑯上口,而是因?yàn)槎潭?,字里行間頌揚(yáng)的那一份厚實(shí),至高的母愛(ài)情懷。也看過(guò)了太多有關(guān)母愛(ài)的文字,或許受之影響,感染,或許是自己一份壓抑已久的心聲終難妥置,對(duì)于母親,總有一些想說(shuō)的話,想敘的情,此際在這個(gè)異鄉(xiāng)春風(fēng)乍寒的午夜,一理于案。
有一種歲月,自難相忘,有一種親情,叫母愛(ài)無(wú)邊。有一種付出,是母親的不求回報(bào);有一種陪伴,是母親的愛(ài)的不離,情的不棄;有一種呵護(hù),是母親的遮風(fēng)擋雨,有求必應(yīng);有一種成長(zhǎng),是母親的言傳身教;有一種教誨,是母親的凡事堅(jiān)強(qiáng),微笑以對(duì);有一種無(wú)悔,是母親的嘔心瀝血,任勞任怨;有一種期待,是母親心盼的望子成龍;有一種擔(dān)當(dāng),是母親的兢兢業(yè)業(yè),默默無(wú)聞;有一種生活,是與母親常平日子的平淡相守,風(fēng)雨以沫。母親簡(jiǎn)單而平凡的一生,卻深化了我對(duì)人生,親情,為人處世的理解和體會(huì)。
母親出生于上世紀(jì)40年代,還是女孩之時(shí),母親便很能吃苦、勤勞,為人大方又熱情,更重要的是她繼承了外公的手藝,會(huì)做一手純手工、水嫩、口感特好的豆腐,因此贏得村里村外一個(gè)很好的口碑,人緣。卻因母親很小的時(shí)候,不知怎的右眼就有先天性的視力障礙,她擔(dān)心著以后的生活會(huì)受苦、受累、受歧視,便有了終身不嫁的念頭。然而在母親36歲那年,怎奈媒婆的一番苦口婆心,信誓旦旦,又或許是冥冥之中的一種天定,讓母親和智障的父親喜結(jié)伉儷。猶記還在母親未嫁之時(shí),奶奶、爺爺就相繼去世,姑姑也已出嫁,空蕩破舊的房子,只剩下父親孤零一人了。而在當(dāng)時(shí)那個(gè)貧窮落后的年代,村里盛推行集體公分勞動(dòng)制度,由于父親的智障、做事呆板麻木,很多村里青壯年男子都不愿意與父親一起共事,怕拖后腿而賺不到工分,自然,母親剛嫁過(guò)來(lái)就充當(dāng)了分派的家庭主要?jiǎng)趧?dòng)力。母親每天起早貪黑,朝九晚五的生活秩序似乎習(xí)以為常,繁重高強(qiáng)度的外務(wù)勞力做活,常常累得母親手腳浮腫,腰酸背痛不說(shuō),回到家,還要操持著家務(wù),做飯給父親吃。好在大多時(shí)候父親有吃、有喝、有穿就已滿足,似乎也知道自己是一個(gè)“吃軟飯”的角色,對(duì)于母親,父親在家不敢有絲毫的挑剔,這也許是母親嫁給父親唯一僅有的那么點(diǎn)點(diǎn)的欣慰。當(dāng)每天母親拖著勞累的身軀回到家,看到滿面春風(fēng)憨厚笑靨迎合的父親時(shí),母親心里咽著的苦累,化作嘴角的一絲苦笑,點(diǎn)頭,卻未有過(guò)丁點(diǎn)的抱怨。記得母親對(duì)我說(shuō)過(guò):“這一切是上天的安排,是命帶的定數(shù),既是命中注定又何須逃避,那就坦然面對(duì),那就努力,微笑把日子過(guò)好?!敝两衲蔷鋽S地有聲,語(yǔ)重心長(zhǎng)的話讓我記憶猶新,更似一記警醒,標(biāo)榜著我人生的道路。
自母親結(jié)婚的第二年,我便呱呱落地了,自然我的出生讓這個(gè)破碎的家充滿歡笑,也更具完整了。高興之余,也讓母親深深體會(huì)到肩上的擔(dān)子更重了,多少次母親喜極而泣,是母親的實(shí)在太累,卻也寫(xiě)就了她的甘心付出,努力值得,還有我的健康成長(zhǎng)。而我的出生,加上母親屋里屋外的忙忙碌碌,似乎讓父親感覺(jué)到空前的壓力和對(duì)母親的心疼,他開(kāi)始變得沉默,不再那么愛(ài)傻笑,較以往卻是勤快了。在母親的悉心教導(dǎo)下,父親試著學(xué)會(huì)生火做飯、洗衣、炒菜,能做些力所能及的事了。看著父親干活動(dòng)作雖有些笨拙、繁索,但能肯做、搶做,賣力的勁頭,母親又一次喜極而泣,為著父親即便分擔(dān)一些微薄的家庭事務(wù)而感動(dòng),落淚了。每每父母從外頭干完活回來(lái),母親總是爭(zhēng)先從鄰居懷中抱過(guò)我,親了又親,一邊不時(shí)說(shuō)著一些我似懂非懂的話,父親則在一旁,手舞足蹈,滿臉憨厚地笑著哄我開(kāi)心。漸漸地,我已習(xí)慣在母親懷抱里安然于她的諄諄絮叨,也習(xí)慣陶醉于父親的憨笑的挑逗中慢慢成長(zhǎng)。
等我到了適學(xué)年齡,由于家境貧寒,每每到學(xué)校開(kāi)學(xué)期,我總要被瘦弱的母親領(lǐng)著去找班主任,一番好話說(shuō)盡式的央求,學(xué)雜費(fèi)才得以暫時(shí)賒欠。而每當(dāng)我看到別的學(xué)生都有父親陪同,興高采烈去學(xué)校交學(xué)費(fèi)領(lǐng)書(shū)本時(shí),相比自己身邊的母親,我心里其實(shí)很反感、判逆,但又懼怕于母親對(duì)我的那一份不茍言笑,不動(dòng)聲色的嚴(yán)厲,只好作罷。清晰記得在我剛上二年級(jí)上學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候,在和母親一起去學(xué)校的路上,無(wú)意間遭到許多同學(xué)甚至連同村的個(gè)別學(xué)童都以同樣不堪入耳的口吻鄙視:“你媽是個(gè)睜眼瞎子,你爸又是個(gè)蠢子,沒(méi)錢讀什么書(shū)回家種田算了……”他們說(shuō)完一轟而散。都說(shuō)童言無(wú)忌,說(shuō)者無(wú)心,我卻看到一旁的母親在偷偷地轉(zhuǎn)過(guò)身去,用那布滿老繭的手拭去眼角的淚滴。八年了,這是我生平第一次目睹母親的流淚,確切說(shuō)是感受到母親此時(shí)的脆弱。八年了,生活的苦累成疾并沒(méi)有壓垮著她堅(jiān)強(qiáng)的意志,不想就這么一句孩口之言深深刺痛了母親的尊嚴(yán)??吹侥赣H流淚的那一刻,我心很痛,卻有些不知所措,只是上前輕輕地拉了拉母親的衣角,用低沉地道的方言:“媽媽,別哭了,今天算了吧,我們回家,明天再來(lái)學(xué)校好嗎?”
“孩子,家窮點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,這也不是你的錯(cuò),但是如果一個(gè)人的志氣短了,受點(diǎn)打擊,意志消沉以致最初理想都放棄了,那就是你的懦弱,你的錯(cuò)誤所在,以后你更要好好學(xué)習(xí),為自己,為爸媽爭(zhēng)氣,你要……”母親蹲下身子,拉起我的手,破泣為笑說(shuō)道。
聽(tīng)著母親那一番鏗鏘有力意味深長(zhǎng)的言辭,心情無(wú)以言表,瞬間,我似乎感覺(jué)到自己的長(zhǎng)大、成熟,為著母親言談間寄予自己的那一份深情厚望的懂得。我默默仔細(xì)地端詳那張比起那些同齡母親們更為憔悴的容顏,點(diǎn)著沉重的頭以示答應(yīng)母親的請(qǐng)求,一邊伸出稚嫩的小手為母親擦去臉頰順流而下的淚滴。
此后的日子里,無(wú)論在學(xué)習(xí)還是生活上,母親對(duì)我更為嚴(yán)加管教了,然我也總嚴(yán)格要求自己:在家做父母乖順的孩子,在外做正直的人,不說(shuō)是非,不惹事非,做正確的事,力爭(zhēng)做到手勤腦勤讀書(shū)勤??梢哉f(shuō)在小學(xué)后四年的時(shí)光里,我的成績(jī)?cè)诎嗬锓€(wěn)居一二的,從不落次,甚至在整個(gè)學(xué)校同年級(jí)里,我也是學(xué)習(xí)成績(jī)排名前三的佼佼者。而我的作文也是出類拔萃的,或許這應(yīng)該感謝父母,感謝自己,因?yàn)檫@些年來(lái),是父母讓我真切,直觀看到了他們對(duì)命運(yùn)多舛的抗?fàn)?,?duì)困難不屈的堅(jiān)強(qiáng)面對(duì),對(duì)生活的樂(lè)觀,熱愛(ài),加上自己的切身成長(zhǎng)經(jīng)歷,和一份對(duì)知識(shí)若渴追求的真實(shí)情感的流露,我把這些關(guān)于對(duì)父母的所見(jiàn)所感和自己的成長(zhǎng)體會(huì)化為心聲寫(xiě)成文字,一篇篇脫手的作文常常得到老師的好評(píng)如潮。記不清有多少次,我的作文被老師拿在課堂當(dāng)作范文來(lái)念,好些次的縣市小學(xué)生作文比賽中,我的作文也是脫穎而出,榮獲前三等獎(jiǎng)。我成績(jī)的優(yōu)異,作文的出色,讓年少的自己在校里校外己是小有名氣,太多時(shí)候,上放學(xué)路上,總會(huì)有碰到同學(xué)熱情地和我打過(guò)招呼,甚至身邊時(shí)不時(shí)會(huì)有一群好學(xué)的同學(xué),認(rèn)識(shí)的或不熟的來(lái)向我討教學(xué)習(xí)心得。母親自是看在眼里,喜在心里,是的,雖然這只是一個(gè)已過(guò)很多年的小小事例,但我用努力和行動(dòng)來(lái)證明了當(dāng)時(shí)的自己:不論是父母的身理缺陷,家境的清貧如洗,還是自己出身的卑微低廉,都可以通過(guò)后天的勤奮,刻苦來(lái)改變,一樣可以贏得別人的尊重,愛(ài)戴,因?yàn)橹辽贂r(shí)間給予每個(gè)人都是公平的,付出了總會(huì)有回報(bào)!
都說(shuō),人,生下來(lái)是很容易成長(zhǎng)的,換言之,也就是感慨光陰太過(guò)于匆匆的腳步。記得16歲那年,我考取了縣城的高中也是意料中事,拿到錄取通知書(shū),連一句和同學(xué),老師簡(jiǎn)單的告別都忘給留下就飛奔著往家趕,無(wú)疑,第一時(shí)間我想到的是把通知書(shū)給母親看。正在屋前忙碌的母親起身接過(guò)錄取通知書(shū),雖然不識(shí)字,但她知道我如愿考取高中了。但見(jiàn)她小心翼翼,來(lái)回?fù)崦ㄖ獣?shū),那動(dòng)作仿若她當(dāng)年深情愛(ài)撫著還在襁褓中的自己,這一刻的這一撫,我感覺(jué)母親在傳遞給我的一份濃濃愛(ài)的暖流涌遍全身。母親笑了笑,卻欲言又止,欲語(yǔ)還休,細(xì)膩而敏感的我忽即又感到母親欣喜之外,內(nèi)心另面的復(fù)雜、隱憂。母親抬頭望了望天,天很藍(lán),藍(lán)藍(lán)的天空有幾朵烏云大煞風(fēng)景般掠過(guò)我們的頭頂,一如母親還我通知書(shū)時(shí)眼角閃過(guò)的一抹淡紅所暗藏她內(nèi)心深處的那份焦急、不安!而我作為她的兒子,十多年在與她朝夕相處中,彼此已是心心一系了,自然我知道她又是在為我開(kāi)學(xué)的學(xué)雜費(fèi)擔(dān)心了,而且我知道剛?cè)敫咧械膶W(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)等開(kāi)支遠(yuǎn)遠(yuǎn)比小學(xué)、初中要高很多,這對(duì)一個(gè)清貧家境而言,確實(shí)難以承受。
“媽,你休息下,從你眼神里,我讀懂了你的難過(guò),著急,我知道你又在為我學(xué)雜費(fèi)操心吧,其實(shí)……”我接過(guò)母親手中的活兒。
“其實(shí),你學(xué)雜費(fèi),還有生活費(fèi)不是你該擔(dān)心的,你呢,什么也別想,就負(fù)責(zé)為我和你爸好好讀書(shū)才是對(duì)我們最好你回報(bào)?!蹦赣H又笑著打斷我未完的話,一邊搶過(guò)我手中的鋤頭。
開(kāi)學(xué)那天,和以往一樣,我還是和母親去的學(xué)校,可是這次,她硬是不讓我隨同,兀自一人找到班主任和校長(zhǎng)談話了,當(dāng)然談話內(nèi)容,我就不得而知了,后來(lái)才知道,學(xué)校在了解實(shí)際情況后,在學(xué)雜費(fèi)用方面,給了我適當(dāng)?shù)臏p免。
升入高中后,由于學(xué)校離家較遠(yuǎn),我只能在學(xué)校寄宿。開(kāi)始那段日子,我很不習(xí)慣在學(xué)校的學(xué)習(xí)與生活,每天除了上課、下課、吃飯、做功課、睡覺(jué)以外,其余時(shí)間我都在不由自主地想家、想念父母。畢竟這是我的第一次離家,而那個(gè)讓我生活過(guò)十六年的地方,哪怕屋前屋后的一草一木都與自己有著太深厚的感情,還有父母往日的一顰一笑、一舉一動(dòng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不令我牽腸掛肚、寢食難安。之于家,對(duì)之于父母,我就像一只羽翼初成,學(xué)會(huì)飛翔的小鳥(niǎo),在欣喜于暢翔天空繁花飛遍之后,卻驀然發(fā)現(xiàn)夜幕降臨,已然迷失歸窩的方向時(shí),之于巢穴,之于鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽,那種心情的沮喪、不安。在學(xué)校,那些個(gè)尤似感覺(jué)度日如年的日子里,每天都在盼望著星期六的快些到來(lái),因?yàn)樵谶@天學(xué)校放假,自然可以回家了。知子莫若母,在我數(shù)次放假回家面無(wú)表情,一言不發(fā)里,母親看出了我在學(xué)校的學(xué)習(xí),生活極其的不適應(yīng)、不習(xí)慣,于是又耐心安慰我:“兒呀,你已經(jīng)16歲,就快成年了,也該是試著獨(dú)立學(xué)習(xí),生活的時(shí)候了,你要知道,總呆在爸媽身邊的孩子是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。在學(xué)校,多多和同學(xué)、老師交流,多交流,多參加些課內(nèi),課外的有益活動(dòng),多做些有意義的事,這樣,學(xué)習(xí)、生活自然會(huì)充實(shí)起來(lái)。你也放心,在家爸媽都很好,不必牽掛?!蹦赣H拉著我的手,一臉和藹的笑意。
然而,就在母親拉起我手的瞬間,讓我想起在自己八歲時(shí),母親在上學(xué)路上曾拉過(guò)我手的那一刻。八歲時(shí),母親的手深繭,碩大,此際,只是間隔了八個(gè)春秋的光陰輪回,母親的手依然深繭縱橫,卻比起我的手,顯然短小,不力了。又是一個(gè)八年過(guò)去,當(dāng)母親又一次拉起我手的那一刻,似乎讓我體會(huì)到生命于不同年齡的意義與價(jià)值,同時(shí)也讓我感覺(jué)到母親正漸漸地老去,而我慢慢在長(zhǎng)大中成熟。聽(tīng)著母親剛說(shuō)的話,看著母親拉起我的手,我眼角的淚,沒(méi)法掩飾,在母親面前決堤而出。我突然在心底埋怨,甚至告誡自己:為何當(dāng)初不把想家、想父母的時(shí)間和功夫用在學(xué)習(xí)上,這不就是父母希望我目前最能做到的嗎?
因了母親的循循開(kāi)導(dǎo),此后在學(xué)校的日子,我逐漸恢復(fù)正常的學(xué)習(xí)、生活,也不再多愁善感、患得患失于以往那份戀家情懷和父母情結(jié)。光陰如是穿指而過(guò),一切歸于平淡時(shí),不想家中發(fā)生的一件事,讓我一度平靜安然的心再起波瀾,也讓我真真切切感受一份平凡卻又偉大的母親的愛(ài)。
依稀記得是我就讀高二的那年,一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日午后,我從縣城的學(xué)校放假回家。剛進(jìn)家門(mén),我就和母親撞了個(gè)滿懷,但見(jiàn)她一副滿臉愁云,神情有些恍惚地來(lái)回踱步,我的心一下子懸了起來(lái),頓覺(jué)有種不祥的征兆襲來(lái)。我忙上前攔住母親問(wèn)道:“媽,怎么啦?你怎么那么緊張,出了什么事嗎?”母親似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)話,依然手足無(wú)措,來(lái)回踱步著,經(jīng)我再三追問(wèn),才得知是家里養(yǎng)的一頭近二百來(lái)斤的豬犯病幾天了。我一聽(tīng)完母親的回話,適才懸著的心踏實(shí)下來(lái):“媽,豬偶爾犯病正常,瞧把你急成這樣,不至于了,媽,小心別傷著了身體?!蔽颐Σ坏参磕赣H。
“豬犯病正常,你怎么說(shuō)得那么輕松,這幾天豬都沒(méi)怎么進(jìn)食,一直都發(fā)著高燒,獸醫(yī)請(qǐng)了兩三位了,錢也花上了兩三百元,仍不好轉(zhuǎn),這可咋辦呢?豬萬(wàn)一有個(gè)什么三長(zhǎng)二短,叫人如何是好啊,想死的心都有了?!蹦赣H淚眼婆娑,囁嚅道。
一聽(tīng)到母親說(shuō)著想死的心都有了,我下意識(shí)被嚇得全身哆嗦,感覺(jué)到了事態(tài)的嚴(yán)重性?!皨專銊e急,相信上天會(huì)厚待我們的,我們一起去看看豬好嗎?”我向母親央求道。
我提著滿滿一桶豬食隨母親來(lái)到豬圈,只見(jiàn)豬安靜睡于小小的旮旯。母親上前打開(kāi)風(fēng)油精,還有清涼油在豬的各個(gè)部位擦拭著,嘴里卻在念叨些什么,更像是在為豬求福吧。我跟上前也安撫著豬,忽然,豬猛地全身抽動(dòng)了幾下,似乎在很努力試著站起來(lái)。果不其然,雖然四肢在不停地發(fā)抖,但還是堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)了。母親見(jiàn)狀,吩咐我趕緊把豬食提過(guò)來(lái),母親繼續(xù)為豬擦拭著,一邊用力按著豬的頭部朝向豬槽。豬好像很配合母親朝向豬槽艱難地挪動(dòng)著步子,看到豬開(kāi)始又進(jìn)食了,母親長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣。
回家路上,我問(wèn)母親:“你這幾天都在為豬擦涂風(fēng)油精和清涼油嗎?現(xiàn)在豬又進(jìn)食了,你也該放下懸著的心了吧,這幾天真是苦了你了,媽?!?br />
“是的,豬犯病的這幾天,每次獸醫(yī)看過(guò)后我都在用風(fēng)油精、清涼油為它擦涂,這次豬犯病花了兩百多元錢都是借鄰居的。孩子,你一年的學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)、家里開(kāi)支就指望這么一頭豬了,現(xiàn)在好了,它能進(jìn)食了,雖然不多,但足見(jiàn)好轉(zhuǎn)了,也算還有盼頭了?!蹦赣H的話讓我頓生一份心痛的領(lǐng)悟。
是呀,在那個(gè)九十年代,我們的這一家,一年下來(lái)唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是指望那么一二頭豬了。想想當(dāng)年母親的那句“豬犯病,錢也花了二三百,仍難見(jiàn)其好,真不知如何是好,想死的心都有了”,放在當(dāng)年的家庭狀況下,其實(shí)語(yǔ)意一點(diǎn)也沒(méi)浮夸之處,同時(shí)也能理解當(dāng)年母親說(shuō)下這話時(shí)的那份心情的沉重,更是一份對(duì)于我,還有這個(gè)家的濃濃無(wú)私、無(wú)聲,沉甸甸的愛(ài)升華的詮釋。
母親的一生,生而于眾,感謝母愛(ài)之熠熠光芒卻照耀我一生的心旅。十月懷胎重,恩澤風(fēng)雨路,無(wú)求為子女,三生難報(bào)答。誠(chéng)愿天下的母親們身體安康,心想事成!
總有歲月可回首,且以情深重,經(jīng)年事事,恍若歷歷如昨。此刻的異鄉(xiāng),是夜,夜深,窗外風(fēng)雨簌簌,探幽著我凌亂的思緒,凌亂的心不禁又想起千里之外的母親,且不知道迢迢的家鄉(xiāng)此刻也是否風(fēng)雨簌簌,還有至愛(ài)的母親,是否酣然于夢(mèng)中惦念著孩兒的歸家。