時(shí)不時(shí)有那么不經(jīng)意的一瞬間，一轉(zhuǎn)眼便會(huì)有一棵枇杷樹(shù)的影子飄過(guò)。什么時(shí)候我曾見(jiàn)過(guò)這樣一棵枇杷樹(shù)呢？一番苦想之后，我就想到了自己老家的院子里長(zhǎng)著的一棵枇杷樹(shù)。
　　 枇杷樹(shù)正對(duì)著大門長(zhǎng)著。當(dāng)客人一走進(jìn)大門，一陣果香，撲鼻而來(lái)。最先映入眼簾的，是翠綠的葉子和金黃色的果實(shí)。它們就像是綠云層上涂了一層金霧，立刻就會(huì)讓客人感到如入自己的家門，大有賓至如歸之感。
　　 枇杷樹(shù)的枝干都非常粗大，要想將它完完全全抱住，足足需要十個(gè)人，枇杷樹(shù)如此之高大，這不正如在中學(xué)時(shí)代讀的一篇課文“鳥(niǎo)的天堂”中的大榕樹(shù)么？當(dāng)仔細(xì)向枇杷樹(shù)頂上望去時(shí)，你會(huì)看到在樹(shù)枝上會(huì)有著那么兩三個(gè)鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)窩里頭會(huì)有鳥(niǎo)蛋么？強(qiáng)烈的好奇心最終讓我爬上了枇杷樹(shù)一探究竟。只見(jiàn)鳥(niǎo)窩空空，它是由細(xì)細(xì)的樹(shù)枝編制而成，精美極了，為了哺育下一代，鳥(niǎo)媽媽不辭勞苦，毫無(wú)怨言，用心并巧妙地做了這么一個(gè)專屬于鳥(niǎo)媽媽和鳥(niǎo)寶寶一家的溫暖的窩，這讓我情由景生，不禁為鳥(niǎo)媽媽對(duì)小鳥(niǎo)們的愛(ài)而豎起了大拇指。
　　 多大年紀(jì)的枇杷樹(shù)啊，樹(shù)皮皸裂，很多地方會(huì)帶有琥珀似的顏色，他是經(jīng)過(guò)了怎樣的滄桑呢？家里年齡最大的奶奶也不清楚，據(jù)她所說(shuō)，她一嫁給爺爺時(shí)枇杷樹(shù)就長(zhǎng)這樣了。我想，為了汲取更多的陽(yáng)光與雨水，枇杷樹(shù)會(huì)不顧一切阻力，使勁兒長(zhǎng)高長(zhǎng)大，他的這種強(qiáng)大的生命力和求生能力令我肅然起敬！
　　 最高的枝條竟出奇地高過(guò)了屋檐，不由得想起曾經(jīng)讀過(guò)的一句詩(shī)“一枝紅杏出墻來(lái)”，但再仔細(xì)想想，更似“一枝獨(dú)秀”，難道他就不感到孤獨(dú)么？或許，只有這樣，才能使他越來(lái)越優(yōu)秀。物尤如此，更何況人呢？真正出色的人，無(wú)非就是坐得起冷板凳，耐得住寂寞，朝著正確的方向，堅(jiān)定、義無(wú)反顧地勇往直前，哪怕途中遇到再大的困難，哪怕受到多大的排擠，心中的信念總會(huì)讓他們不敢輕易放棄，并且指引著他不斷向前奔跑。因?yàn)?，他心里只有一個(gè)念頭，那就是他要贏，要成為第一。
　　 冬后葉子落光了的時(shí)候，看到枇杷樹(shù)尖尖的頂尖直插向蔚藍(lán)而又悠遠(yuǎn)的天空，我的幻想也跟著爬到樹(shù)頂，對(duì)著天空，常默默地看上半天。這蒼老的枇杷樹(shù)就像一個(gè)精神抖擻的老男人，正在凝神眺望著遠(yuǎn)方，若有所思。在枇杷樹(shù)細(xì)弱的枝條上，蜘蛛在上面結(jié)了網(wǎng)，建起了他們的家，間或有昆蟲(chóng)的尸體粘在上面。當(dāng)有光照上去時(shí)，這小小的網(wǎng)也會(huì)反射出細(xì)弱的清光來(lái)。
　　 深秋的時(shí)候，枇杷樹(shù)上已然碩果累累。一只只“白白胖胖”的枇杷寶寶一個(gè)緊挨著另一個(gè)，相互抱成一團(tuán)，好像是怕冷一樣，圍在一起烤火取暖。從遠(yuǎn)處看，儼然一座金燦燦的金山。只要一放學(xué)，我總會(huì)約上幾個(gè)同伴爬樹(shù)摘果。爬上樹(shù)的方式各種各樣。有的是靠爬竹梯，留一個(gè)人在下邊扶住梯子即可；有的嫻熟一點(diǎn)的就負(fù)責(zé)在樹(shù)底下彎腰當(dāng)做伙伴們的墊腳石，待其他人都一一上樹(shù)后，自己便可獨(dú)自想辦法爬上樹(shù)；有的是間或打沖鋒或者直接不借任何外力爬上樹(shù)等等。更有趣的是，有時(shí)，面對(duì)我們夠不著的樹(shù)枝，便會(huì)找來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的干竹竿，輕輕一敲，另外幾個(gè)人在相應(yīng)的區(qū)域負(fù)責(zé)拿竹籃子接住被敲落下來(lái)的枇杷。為了使被敲落下來(lái)的枇杷完好無(wú)損，我們?cè)谥窨鹱拥牡撞繅|上了一層又一層的草，更細(xì)心的小伙伴會(huì)在自己家的竹筐邊也圍上厚大的樹(shù)葉等保護(hù)措施。當(dāng)枇杷掉下來(lái)的那一刻，你往來(lái)，我往去，個(gè)個(gè)眼急腿快，好像在做游戲，又像是在競(jìng)賽，有序而敏捷，每個(gè)人接的琵琶的技術(shù)實(shí)在是高超，沒(méi)有一顆是接不到而散落在地的，那嫻熟而又迅猛的動(dòng)作令人叫絕，看上去，好一幅熱鬧繁忙的秋收?qǐng)D！
　　 待這一切都結(jié)束后，大家就找個(gè)附近一個(gè)空曠的平地盤腿圍坐在一起，將接到的枇杷送到一個(gè)筐子里，并把它放到大家的正中間，等到大家一起享用美食的時(shí)候，都抑制不住內(nèi)心的喜悅，大家伙蜂擁而上，每人伸手一抓，入目的是飽滿又金燦燦的枇杷，忍不住用鼻子湊上去一聞，簡(jiǎn)直令人垂涎欲滴，迫不及待地將枇杷往衣服上一擦，往嘴里一送，美美地一嚼，枇杷的汁兒溢了出來(lái)，滿口都是酸酸甜甜又香香的味道。你看看我，我再看看你，大家相視大笑。
　　 夏天里，枝繁葉茂，濃翠撲上人的眉頭。我不由得站在樹(shù)下，抬頭仰望：厚大的葉子密密麻麻的搭成了一座天棚，這成了我們家日常喝茶、乘涼的好去處。微風(fēng)一乍，猶如一條條正在泛海的小舟，隨風(fēng)起舞，難道不會(huì)在我們內(nèi)心深處留下一點(diǎn)兒溫?zé)岬母杏X(jué)嗎？倘若我們?cè)僮呓豢矗謺?huì)看到有些葉子上爬著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的小蟲(chóng)子，在它爬過(guò)的葉子上都留下了半圓的缺口，但就在這半圓的缺口附近，你可以看到各種斑駁陸離的彩痕。
　　 枇杷葉不僅能給人提供陰涼棲息的地方，而且它還具有可貴的藥用價(jià)值。
　　 小時(shí)候，我體質(zhì)太弱，常常是隔三差五地生病。由于自己家在農(nóng)村，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)條件太差，沒(méi)有醫(yī)院，生病了還得去縣城里的醫(yī)院看病。但，大概我們家的確是離縣城的醫(yī)院太遠(yuǎn)，村里的人們總會(huì)想出許多偏方治病。媽媽為了我的健康，就去請(qǐng)教當(dāng)?shù)刂木ㄆ降钠牌?，?tīng)好多人說(shuō)她對(duì)日常小病是頗有建樹(shù)，很有名望的，因此被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q為“神醫(yī)婆婆”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年媽媽還排了好幾天的隊(duì)才能見(jiàn)到這位神醫(yī)婆婆。求得秘方后，每當(dāng)我發(fā)燒的時(shí)候，媽媽總會(huì)到院子里摘下幾片枇杷葉，經(jīng)過(guò)細(xì)心的清洗過(guò)后，再把它們放進(jìn)鍋里，待水燒開(kāi)之后，再加上糖，用慢火熬半個(gè)小時(shí)左右，待里面大部分的葉汁兒都滲出來(lái)之后，方可熬制成湯藥。古語(yǔ)說(shuō)“物以稀為貴”，糖在當(dāng)時(shí)是非常昂貴的，但為了我，媽媽每天省吃儉用，是靠“勒緊褲腰帶”買下來(lái)的，為預(yù)防我發(fā)燒的糖。
　　 枇杷葉子清熱解毒的功效顯著，每吃下那么一兩次，病情總會(huì)見(jiàn)好。無(wú)論是曬干了的枇杷葉子，還是還長(zhǎng)在樹(shù)上的，都可以入藥。因此，為了避免季節(jié)變化帶來(lái)的不便，媽媽還特意把枇杷葉子曬干，再用保鮮袋包裝好，并不定時(shí)地讓其在陽(yáng)光下進(jìn)行晾曬，防止霉變。后來(lái)，媽媽專門找了塊地，種上了好幾棵枇杷樹(shù)，即便當(dāng)時(shí)的用地是多么的緊張，即便她知道這塊地能創(chuàng)造一定程度上的物質(zhì)支持，緩解我們家的經(jīng)濟(jì)壓力，即便可能會(huì)遭到別人的不解與嘲諷。
　　 枇杷樹(shù)通過(guò)自身的努力成長(zhǎng)，終成一棵頂天立地的大樹(shù)。不僅能為鳥(niǎo)窩提供家的地基，造就鳥(niǎo)兒們溫馨的一家；為人帶來(lái)甜美的果實(shí)，滿足人們身體的需要；給人們遮陽(yáng)擋風(fēng)，在夏天為人們留下一處陰涼；更重要的是，枇杷樹(shù)舍自己而救了許多生病的人們，讓人們健康成長(zhǎng)。枇杷樹(shù)的這種無(wú)私奉獻(xiàn)、舍己為大家的精神，值得我們每一代人去學(xué)習(xí)并發(fā)揚(yáng)光大。
　　 就這樣，在對(duì)枇杷樹(shù)動(dòng)人的回憶里，又涂上了一層淡淡的母愛(ài)的色彩。我從此更愛(ài)枇杷樹(shù)。