一首熟悉的兒歌把我拉回到童年時(shí)代－－“解放軍，叔叔好，穿皮鞋，戴手表，領(lǐng)著媳婦滿(mǎn)街跑”。
　　 走過(guò)夾皮溝那條只有骯臟的小街，幾個(gè)破衣拉撒的小孩沖著我高聲嚷嚷。多少年沒(méi)有聽(tīng)到這首兒歌了，我猛然一震，一股親切感不禁涌上心頭。
　　 我出生在東北，七八歲的時(shí)候隨父母來(lái)的北京，我小時(shí)候就是唱著這首兒歌長(zhǎng)大的。但是，親切的同時(shí)，我更多地感到的是驚訝，我20多年前唱的兒歌，居然現(xiàn)在還在這里流傳！那時(shí)還是五十年代，而此時(shí)已經(jīng)是七十年代中期了。顯然，這里很閉塞。
　　 以后，在夾皮溝住得久了，才知道這里幾乎與外世隔絕。不通火車(chē)，只有一條土路通往縣城的小火車(chē)站，路程少說(shuō)也在百里以上。老鄉(xiāng)們出一趟門(mén)十分不容易，有的老鄉(xiāng)，干脆一輩子就沒(méi)出過(guò)那個(gè)山溝溝。外面的世界有多精采，老鄉(xiāng)們一點(diǎn)兒都不知道。我們剛到那里時(shí)，還演過(guò)一出《智取威虎山》呢－－“老鄉(xiāng)，我們是工農(nóng)的子弟兵！”那天，我們進(jìn)山伐木，在一條狹窄的山路上遇見(jiàn)兩位老鄉(xiāng)，我們穿著軍裝，背著槍?zhuān)钢咒?、游鋸等家伙式，老鄉(xiāng)不知道我們“蘑菇溜哪路”，站在我們對(duì)面，遲遲疑疑地竟然不敢邁步了。看出老鄉(xiāng)的心態(tài)，我們趕緊和他們打招呼，說(shuō)：“老鄉(xiāng)，別害怕，我們是解放軍！”還指著領(lǐng)章和帽徽讓他們看。老鄉(xiāng)這才放心了，打著招呼和我們擦肩而過(guò)，“嗨呀！是解放軍那，我們哪就見(jiàn)過(guò)呀！”
　　 那年的秋天，我們完成了伐木任務(wù)準(zhǔn)備撤回到大連團(tuán)部，工程兵的術(shù)語(yǔ)叫轉(zhuǎn)場(chǎng)。下山的路上，我們遇到一家老鄉(xiāng)，他們要搭我們的卡車(chē)下山，他把家里的壇壇罐罐都搬出來(lái)了，候在我們的必經(jīng)之路上?？此菢幼?，不像是臨時(shí)出門(mén)，我們就問(wèn)他干什么去？他的回答著實(shí)讓我們吃了一驚，他說(shuō)：“下山加入人民公社去?！比嗣窆缡谴筌S進(jìn)的產(chǎn)物，都20多年前的事了，此位老先生至今才突發(fā)奇想，決定去走“合作化”的道路去，真乃“桃花源中人，不知有漢”了。不過(guò)，以后隨著閱歷的增加，我逐漸的對(duì)這種事也見(jiàn)怪不怪了，因?yàn)榉彩情]塞的地方就落后，這是天經(jīng)地意的，比如兩年之后，我又隨部隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)到內(nèi)蒙古巴林右旗，發(fā)現(xiàn)那里老鄉(xiāng)們的門(mén)對(duì)還是大躍進(jìn)年代的呢，其中有一幅不僅寫(xiě)得工整對(duì)仗，內(nèi)容也是詩(shī)情畫(huà)意：“躍進(jìn)歌躍進(jìn)舞歌舞躍進(jìn)；豐收詩(shī)豐收畫(huà)詩(shī)畫(huà)豐收?！?br />　　 閉塞、與世隔絕，老鄉(xiāng)們的生活方式就可想而知了。我們剛到夾皮溝的那幾天，我住宿的那位老家著了一把火。那火根本就沒(méi)法救，因?yàn)檎孔尤悄绢^的，特別是墻體，還是松木的，松油子燒得畢畢剝剝地作響。救火的過(guò)程中，還發(fā)生了一個(gè)小插曲。我們這些當(dāng)兵的爭(zhēng)著上房，幫助老鄉(xiāng)滅火，由于只有一把梯子，有一位姓唐的貴州兵總也擠不到前邊去，他急眼了，看見(jiàn)老鄉(xiāng)家的煙筒緊挨著房頂，便靈機(jī)一動(dòng)，抱著煙筒往上爬，想爬上去后再跨到房頂上。此時(shí)，我正站在房沿上傳遞水桶，心里還在琢磨著等他上來(lái)時(shí)伸手拽他一把，料不到，就在我們倆的手將要接觸的一瞬間，那座煙筒倒了。不好！我的心猛地收縮了一下，暗想，這下完了，煙筒非得把老唐砸死不可！煙筒帶著風(fēng)聲朝地面砸去，“忽——”老唐也不敢撒手，他的身子正好在煙筒的下方。但幸運(yùn)的是，煙筒在倒下的過(guò)程中轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，倒地的時(shí)候，老唐又騎在了煙筒的上方，毫發(fā)無(wú)傷。我想，煙筒至少也得斷成兩截了。誰(shuí)知煙筒“空空”地在地上彈了幾下，竟然也是什么事沒(méi)有，站著的時(shí)候什么樣，躺著的時(shí)候還什么樣。這時(shí)候我才知道，老鄉(xiāng)家的煙筒原來(lái)是木頭的。真是靠山吃山、靠水吃水?。∥易匀挥X(jué)得新鮮。第二天，房東告訴我，他們這一帶所有人家的煙筒全是木頭的，是在林子里找的空心樹(shù)。
　　 長(zhǎng)白山的煙筒真的全是木頭的嗎？那么多的人家，上哪找那么多的空心樹(shù)去？空心樹(shù)的心是被蟲(chóng)子蛀空的，兩抱粗的樹(shù)干，蟲(chóng)子要蛀空它得多少年？平均多大一片林子里，才能有一棵適合做煙筒的空心樹(shù)呢？當(dāng)時(shí)我畢竟才20歲，還不乏稚氣，沒(méi)有親眼在森林里看到空心樹(shù)之前，常?！拌饺藷o(wú)事憂(yōu)天傾”，漫無(wú)邊際地胡思亂想，甚至還替黑瞎子擔(dān)心！我常常琢磨，林子里有那么多空心樹(shù)嗎？黑瞎子冬眠不是在樹(shù)洞里過(guò)冬嗎？沒(méi)有足夠的樹(shù)洞，黑瞎子該怎么辦呢？隨著伐木地點(diǎn)的不斷變更，我對(duì)空心樹(shù)的觀察也不斷深入。原來(lái)，大森林里空心樹(shù)多得很，說(shuō)不好平均多大一片林子里生存著一棵空心樹(shù)，反正無(wú)論走到哪里，在自己的周?chē)偰芸吹揭粌煽每招臉?shù)，“??！那邊有一棵，那邊還有一棵！”
　　 空心樹(shù)并不是死的，樹(shù)心雖然空了，還有一層薄薄的干和樹(shù)皮供給生長(zhǎng)所需的一切養(yǎng)分，所以，樹(shù)冠依然亭亭如蓋?？招臉?shù)樹(shù)干的直徑一般在一米至兩米之間，里面可以一蹲下一個(gè)人，但偶爾也能遇見(jiàn)較大的，有一天伐木，我們遇見(jiàn)了一棵最大的空心樹(shù)，那是一棵椴樹(shù)，樹(shù)的直徑在三米以上，休息的時(shí)候，我們一下子進(jìn)去了五個(gè)人，在里邊聊天兒、打撲克，仿佛進(jìn)入了童話(huà)世界。
　　 木頭煙筒的安裝方法很有長(zhǎng)白山特色。實(shí)際上，一根木頭煙筒需要一根半空心樹(shù)才行，其中一根豎著當(dāng)煙筒，再找一根，從頭至尾匏成兩半，往地上一扣當(dāng)煙道，與屋里磚砌的煙道相連接。也不用打地基，把煙筒的底部鋸得平整一些，往地上一戳，周?chē)靡蝗耗啵賶簬讐K石頭就行了。這樣的煙筒也就是在長(zhǎng)白山，要是在北京地區(qū)，早就被西北風(fēng)吹倒了。長(zhǎng)白山有茫茫林海作屏障，多大的風(fēng)也肆虐不起來(lái)，所以這些木頭煙筒就“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”了。
　　 靠山吃山，靠水吃水，自然經(jīng)濟(jì)，守著什么吃什么，木頭煙筒是最典型的縮影，也是那個(gè)年代留給我的最樸實(shí)無(wú)華的印象。
　　 2018年3月15日