小時(shí)候，因?yàn)槲姨貏e喜歡和伙伴在外邊一塊玩耍，所以屋里吃飯的時(shí)辰老拿不準(zhǔn)，常常不是回去早了，奶奶的飯還沒有做好，就是晚點(diǎn)到家，害得奶奶一直等我。直到有一天，奶奶告訴我說，當(dāng)院子里煙霧繚繞的時(shí)候，就是吃飯的最好時(shí)刻，我這才第一次明白，炊煙還能給我?guī)砜诟怪畼?。從那以后，我懵懂的心靈開始慢慢地飄進(jìn)了炊煙，在炊煙的熏染中，我也漸漸長大。
　　 奶奶說的炊煙，是從老院子廚房的煙囪里吐噴而出的。煙囪自然是破舊而又凋敝，十幾塊土坯不太筆直的圍壘成了一個(gè)方柱狀，約有兩米高，最有看點(diǎn)的是煙囪的頂端用了兩塊小瓦，支撐成了一個(gè)三角帽，以防止雨水流進(jìn)筒內(nèi)，看著就像一位戴著帽子的老人靜靜的駐守著這個(gè)老院子。由于煙囪砌的年久，開裂的縫隙處，時(shí)有悠然的小螞蟻爬過，角落里還長出了幾根盈盈的小草。多年殘留下來的煙油漬已浸透了煙囪墻皮，滲印出幾朵不太規(guī)則的暗花圖案。每天，煙囪的醺味和飯菜的醇香融合在一起，灌滿院子的每一處，當(dāng)?shù)扒嗌南﹃栐跓焽枭铣谅涞臅r(shí)候，偶爾飄落的葉子把升騰的煙波隔成柔長的煙靄。那景象，就是一幅看不厭的畫卷。
　　 曾記得當(dāng)初那個(gè)煙囪又低又矮，平時(shí)出煙不是很順暢。用父親的話說，就是煙囪缺乏一種向外的吸引力。在天晴沒風(fēng)的日子，炊煙還能順勢(shì)扶搖而上，自由散盡。遇到雨天或者大風(fēng)，煙囪僅能冒出一縷稀薄慘淡的青煙，而大部分的濃煙是從鍋頭口那邊涌擠而出，在窯內(nèi)彌漫一會(huì)，才無奈地再竄出窗外，迅速糾纏住外邊等候已久的青煙，甜蜜地依偎一起，瞬間合成一條扯不開的婚紗，緊緊攀引住老院畔那些棗樹的枝頭，把所有枝椏都悄然無聲的包裹起來，在院子上空坦然縈繞一番之后，就輕巧的靈動(dòng)飄逸，綿延數(shù)里不斷。而那一刻，窯洞里鍋頭的灶膛已變得通亮，火苗噼啪作響，盡心迎合著奶奶熟練的操持著鍋碗瓢盆做飯。受煙霾的辣嗆和蒸霧的浸潤，奶奶她早已是眼角流淚后背濕透，從中，我卻享受到的是一份家的濃濃親情。
　　 父親很孝順我的奶奶，心里面一直想著把那個(gè)舊煙囪刨掉，重用紅磚砌起一座又高又直的新煙囪，讓奶奶做起飯來不虬煙燜火，也不熏嗆人。有一年的秋季，一周的連陰雨，最終還是把那個(gè)煙囪淋泡倒塌。可當(dāng)年，家里很清貧，根本沒有錢買紅磚，所以父親最后就不得采用了一種最原始的土辦法，壘筑起一座比較獨(dú)特的煙囪。父親從鍋頭的出煙口，沿著院落的墻面，刻鑿了一條深深的土槽，約三丈多高，直通窯頂?shù)膱?chǎng)面。土槽長寬一尺見方，裸露面用大小合適的土坯鑲嵌緊密后，再用和著麥草的稀泥粉刷一遍，形成了一個(gè)冗長的煙道。最后，煙道的最上端，以窯頂平面為基底，盤有一截圓狀土煙筒，筒孔留的特別大。這種簡陋的構(gòu)造，在當(dāng)時(shí)那個(gè)破舊院子的格局中，顯得直白而真實(shí)。煙囪做成功后，幽幽的青煙不是徐徐的均勻泛冒，而是似乎被什么東西急切的牽引著朝外噴泄，當(dāng)鍋頭底下火旺時(shí)，還能帶出來星點(diǎn)的小火花，人站在院子抬頭送目，感覺日子瞬間就能蒸蒸日上了。
　　 從最初奶奶讓我通過觀看炊煙升騰來掌握吃飯的時(shí)機(jī)起，我就不僅感念著炊煙帶給了我五谷的醇香，而且也鐘情于它那種變幻莫測(cè)的美顏。每每看到炊煙飄蕩的時(shí)刻，我都會(huì)咽起點(diǎn)滴唾液，驟增食欲，從炊煙不同的逸散形狀里，我也漸漸體味出一種別樣的感受。平日里我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)炊煙又黑又密濃濃的迭涌時(shí)，那是剛起火燒水。當(dāng)炊煙變成透明清雅的白色條煙時(shí)，鍋里的飯菜將熟。如果炊煙只剩下片斷淺淺素素的絲煙時(shí)，飯菜己經(jīng)出鍋。炊煙的不同，層次清晰的演繹出飯菜的制作過程。在奶奶的招呼下，父親的爽朗笑聲中，多少次我端著飯碗，坐在院里的石磨上，吃飯間，看著那座煙囪頂上，驚奇的長出一株手指粗壯的槐樹苗，還有覓食時(shí)在上邊歇息的小麻雀，抖摟煙囪里的落灰后，又自唱自答的飛走。那時(shí)的院落，就像是一張動(dòng)態(tài)的壁紙，而在這壁紙上，不但涂鴉有奶奶養(yǎng)成的閑情轉(zhuǎn)悠的母雞和晝伏夜出的花貓，而且描摹出父親喂大的哼哼噌癢的肥豬和護(hù)院撒歡的小狗，這一切在炊煙的觸摸滑動(dòng)中，都展現(xiàn)著一幕溫馨的農(nóng)家場(chǎng)景。
　　 七十年代，農(nóng)村人經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，燒鍋的來源主要是地里的秸稈柴草，最好的燃料要數(shù)村民在村子南邊的嵯峨山上撿回來的干硬柴。于是，我上初二的暑假那一年，便和父親第一次上了山拾柴。記得那天剛下過雨，大山里非常清秀，只見山峰蒼翠，草坡碧綠，林間山雀啾啾叫個(gè)不停。我和父親撿了一晌午，架子車還是沒有裝滿，我們便坐在一塊大青石上，從布兜里掏出兩個(gè)蒸饃，悠閑的吃著充饑。隨意仰頭極目遠(yuǎn)眺，一畦一畦的鄉(xiāng)村盡收眼底。以那幢高高的教學(xué)樓為坐標(biāo)，我找尋出了自己的村莊，映入眼簾的它就像剛剛從水里撈出來的櫻桃一樣，明凈爽心至極，并閃爍著誘人的色澤。那會(huì)正是午飯時(shí)分，一縷縷、一絲絲的炊煙開始浮游在村莊上空，翩若驚鴻，宛如游龍，和雨后彩虹融為一體，自有一番景致。首次看到生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，竟讓炊煙點(diǎn)綴得如此美麗，我內(nèi)心即刻就對(duì)炊煙產(chǎn)生出了一種莫名的情愫。在那一刻，我忽然懂得，炊煙其實(shí)還是村莊的一種靈魂，它能使我的村莊活力四射，血液流動(dòng)，脈搏跳躍，在有炊煙的家鄉(xiāng)，阡陌交通，雞犬相聞，父老鄉(xiāng)親們才得以安居樂業(yè)，幸福融融??！這種大型投影下的炊煙影像，從那時(shí)起，開始啟蒙了我的思想情操，讓我早期就陶冶在比陳年老酒還要醇厚的鄉(xiāng)情、還要綿長的鄉(xiāng)音里。
　　 有人說過，炊煙是人們生活貧富的晴雨表，從中能分辨出日子的好壞。這一點(diǎn)，我感同身受。如果把時(shí)光倒流到我剛高中畢業(yè)回家那兩年，我就會(huì)想起那段煙稀薄，煙氣細(xì)短，時(shí)時(shí)斷炊，甚至不冒煙生火的艱難生活。當(dāng)時(shí)，奶奶生病臥床不起，父親不會(huì)做飯，我成了一家人飽腹的唯一期盼。每次我在地里干完活，已是饑腸轆轆，瞄瞄家的方向，多么渴望家里的炊煙出現(xiàn)，能有一碗可口的飯等著我。當(dāng)我拖著沉重的雙腿往回走時(shí)，看著日子紅火的人家早已煙霧籠罩，我就想起家里親人那等候的眼神，不由自主的加快著腳步。多少個(gè)天寒地凍的冬天，昏黃的暮色在朔風(fēng)中都顯得軟弱無力，我的手幾乎被凍得毫無知覺，但我還是點(diǎn)燃起灶火，學(xué)著做飯。有時(shí)，我欲將放棄堅(jiān)持，飄揚(yáng)的炊煙猶如一塊塊絲綢絹帛，像父親的手掌般輕輕撫摸著我的心頭，眼前的那些苦悶煎熬都被拂試而去。炊煙，托起了我在那個(gè)清貧年代奮斗的希望！
　　 多少年后的今天，老院子的炊煙雖在我成長的腳印里漸行漸遠(yuǎn)，但新居的屋頂依然炊煙裊裊。煙囪已是磚混結(jié)構(gòu)，高大豎立，直奔云霄，妻子一直還愛用老式的大鍋灶做飯，其中濃厚的親情就像燃燒的那腔熱火，點(diǎn)滴的關(guān)愛恰似延綿的那片炊煙，把一切都變得美好而溫暖。如今，我最喜歡坐在屋面上，零距離的一邊看炊煙徐徐，一邊品歲月情懷，悠悠往事凝聚在胸間，別有一種感觸。
　　 忘不了炊煙飄蕩的時(shí)光，揮不去一份厚重的親情，炊煙在，家就在，愛也在！