【看點(diǎn)?春韻】村支書(shū)母親的葬禮(散文)
春已至,乍暖還寒。天陰沉著,濃濃厚厚的云霧壓得大地喘不過(guò)氣來(lái)。
天剛亮,這個(gè)地處黃河灘區(qū)的小村,響起了斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲。像是一聲令下,沉浸在年味兒里的村民們?cè)缭绲仄饋?lái)了。今天是村支書(shū)母親下葬的日子,可得去早點(diǎn),給支書(shū)家?guī)兔Α?br />
一大早,支書(shū)家的嗩吶隊(duì)便嗚嗚哇哇吹奏起來(lái),民族音樂(lè)夾雜著激昂的電子琴伴奏,通過(guò)三四個(gè)不同方位的高音喇叭,響徹這個(gè)不大的鄉(xiāng)村。軍樂(lè)團(tuán)一行排列整齊,也吹吹打打漸次進(jìn)村,朝支書(shū)家走去。人們絡(luò)繹不絕地來(lái)到村東頭,這個(gè)房子最大、最氣派的院落--支書(shū)家里,小村開(kāi)始沸騰了。
村支書(shū)這個(gè)最低一級(jí)的行政長(zhǎng)官,是這個(gè)村里的老大,政務(wù)村務(wù)從來(lái)說(shuō)一不二。因當(dāng)年計(jì)劃生育時(shí),還是個(gè)村長(zhǎng)的他做事六親不認(rèn),敢抓敢干蠻橫果斷,被鎮(zhèn)政府提拔為村支書(shū),加上后來(lái)他媳婦的堂哥在省里做了省公路局的局長(zhǎng),縣里的個(gè)別政要骨干,因?yàn)橐憫?yīng)國(guó)家號(hào)召實(shí)行村村通公路,為了給縣里爭(zhēng)取更多的修路資金,暗地里也跟支書(shū)扯上了關(guān)系。當(dāng)然省里審批下來(lái)的修路項(xiàng)目,由村支書(shū)承包了大頭。村民們都清楚:這些年,支書(shū)在承包鄉(xiāng)村道路工程上沒(méi)少撈油水,加上他門(mén)路廣,有手段,會(huì)來(lái)事,有些人雖然暗地里看不起他,一天咋咋呼呼匪氣沖天的作風(fēng),礙于一個(gè)村的面子,也知道他不好惹,只好唯命是從。這天更有想跟著支書(shū)混走捷徑掙大錢(qián)的人,早已經(jīng)是阿諛?lè)畛校砬槟厝鐔士煎?,跑前跑后忙地不亦?lè)乎,當(dāng)做是自己家的喪事。
早飯一過(guò),支書(shū)家通過(guò)關(guān)系請(qǐng)的省豫劇團(tuán)開(kāi)鑼了。戲臺(tái)就搭在離支書(shū)家不遠(yuǎn)的麥田里。村里愛(ài)看戲的老頭老太太們也早早吃了飯,穿戴整齊,拿著自帶的馬扎凳子聚集在戲臺(tái)前。不少懂戲的人在交頭接耳:省劇團(tuán)可是咱省最好的戲了,里邊有十好幾個(gè)國(guó)家一級(jí)演員,托支書(shū)的福才有這難得的機(jī)會(huì),這么近距離的聆聽(tīng)、觀看那些名家的演出,他們翹首企盼著……
門(mén)楣上“當(dāng)大事”三個(gè)字寫(xiě)得蒼勁有力,增添了幾分威嚴(yán)肅穆的氣氛。大門(mén)兩旁擺滿了各式各樣的花圈,細(xì)心的人發(fā)現(xiàn),左邊擺放的花圈落款全是機(jī)關(guān)單位,右邊一排的花圈落款全是個(gè)人。也許是主家的特意安排吧,沒(méi)有人去仔細(xì)推敲里邊的真正含義。
進(jìn)了院子,靠左南墻邊并排擺放著五張八仙桌,就是人們常說(shuō)的禮桌。村里德高望重的長(zhǎng)輩及理事會(huì)人員戴著老花鏡端坐桌后,各自忙碌著。每張桌子后邊的墻上分別寫(xiě)著:“街坊”“親戚”“朋友”“機(jī)關(guān)單位”“供禮”字樣,對(duì)應(yīng)的桌子后邊最少有兩到三個(gè)人,一個(gè)人負(fù)責(zé)在藍(lán)色禮單上記錄來(lái)人的名字、禮金數(shù)量,一個(gè)人負(fù)責(zé)清點(diǎn)核對(duì)相應(yīng)的金額,一個(gè)人處理雜物打下手。
村民們很少見(jiàn)到這樣的陣勢(shì),進(jìn)門(mén)的第一件事就是交禮金。往常人家辦事就一個(gè)禮桌,見(jiàn)到這么多桌子,搞不清楚把錢(qián)交給誰(shuí)了,跑來(lái)跑去,最后問(wèn)清楚了,還是交到第一個(gè)對(duì)應(yīng)“街坊”的那張桌子上。按照風(fēng)俗,村里有人去世,每家每戶都要去隨五塊錢(qián)的街坊禮,或是一把鞭炮,一張黃色草紙??芍?shū)家不比常人,萬(wàn)一自己有啥事求著支書(shū),長(zhǎng)遠(yuǎn)打算,為了給自己留點(diǎn)后路,還是多拿點(diǎn)吧,平時(shí)跟支書(shū)攀不上關(guān)系,湊著這個(gè)機(jī)會(huì),給支書(shū)留下點(diǎn)印象。每人最少交的一百,還有兩百,五百,一千不等。有的人交了錢(qián)還不放心,等確認(rèn)自己的名字金額都寫(xiě)在禮單上才轉(zhuǎn)身離去,生怕漏了自己。
最特別的是后邊寫(xiě)著機(jī)關(guān)單位的禮桌,坐著的幾個(gè)人不是本村人,大家都不認(rèn)識(shí),看打扮雖不是西裝革履,也能感覺(jué)到是坐辦公室的公務(wù)人員,肯定不是尋常老百姓。奇怪的是,送禮的人拿過(guò)去的全部是信封,有的上邊寫(xiě)著名字和金額。他們似乎有點(diǎn)神秘,也不跟其他禮桌上人員打招呼。
靈棚搭設(shè)在院子正中間,靈棚中間,簾子后邊是一口大大的黑漆棺材,家族近親披麻戴孝分坐在棺材兩旁,簾子前邊供桌上擺放著支書(shū)母親慈祥的照片。靈棚兩邊是“金山”“銀山”“搖錢(qián)樹(shù)”“汽車(chē)”“彩電”“洗衣機(jī)”“麻將桌”等等社火,一應(yīng)盡有。
村支書(shū)個(gè)子中等,微胖,小眼睛,一改往日威風(fēng),一身白衣重孝在身,不茍言笑,穿梭于迎來(lái)送往中,看不出喪母的巨大悲痛,時(shí)不時(shí)衣冠楚楚夾著公文包,帶著隨從的人,進(jìn)屋里喝茶寒暄。
臨近中午,一掛長(zhǎng)鞭燃放過(guò)后,執(zhí)事人員宣布支書(shū)母親送殯儀式開(kāi)始。棺材加上棺罩抬到街里,支書(shū)由人攙扶摔完“勞盆”,算是一個(gè)人從生到死徹底的終結(jié)。接著所有來(lái)訪的親戚朋友行三拜九叩之禮。
整個(gè)大街上站滿了人,汽車(chē)從街頭排到街尾,小村從沒(méi)這么熱鬧過(guò)。看殯的老太太拄著拐杖嘖嘖著羨慕不已,看這排場(chǎng)辦的,支書(shū)他娘這一輩子值了!
送殯隊(duì)伍出村的時(shí)候,天依舊陰沉著,一片片過(guò)冬的小麥蟄伏在大地上。隱隱約約地看見(jiàn):不遠(yuǎn)處的黃河大堤上,停著兩輛警車(chē),忽閃著車(chē)頂?shù)牧凉狻?br />
送葬隊(duì)伍回來(lái)時(shí),大街上已搭好客棚,從街東頭擺到了街西頭。喇叭里早已經(jīng)通知過(guò),今天全村的老少爺們兒不管大小全部到街里坐桌吃飯。接著按照?qǐng)?zhí)事人員的安排依次就坐就餐。
飯菜陸續(xù)上滿,酒肉正酣時(shí),四五個(gè)穿著便服的人悄悄地把村支書(shū)帶了出來(lái),往村外大堤上的警車(chē)走去。有人說(shuō),誰(shuí)把縣領(lǐng)導(dǎo)送禮的視頻和照片發(fā)到了朋友圈,并舉報(bào)到紀(jì)委說(shuō)支書(shū)光老母親喪事收取禮金達(dá)六十多萬(wàn),包括他之前承包工程時(shí),與縣領(lǐng)導(dǎo)相互勾結(jié)等事,都被人捅了出來(lái)。十九大召開(kāi)在即,支書(shū)竟如此明目張膽,看來(lái)打完了老虎,是真的該打打蒼蠅了。支書(shū)母親的葬禮已接近尾聲,支書(shū)人生命運(yùn)的葬禮才剛剛開(kāi)始。
起風(fēng)了,村外空曠田野上的戲臺(tái)與這個(gè)還算貧窮落后的小村相映,顯得幾分蕭瑟和荒涼。寒風(fēng)中各色的帳幔幃幡隨風(fēng)飄動(dòng),鐃鈸笙簫鼓樂(lè)聲起,生旦凈末丑漸次登場(chǎng),或激越飛揚(yáng)或悲悲切切,人世間的故事依然在抑揚(yáng)頓挫間上演……