早晨，我對(duì)準(zhǔn)備出門的他說(shuō)，回來(lái)帶回來(lái)一面鏡子吧，哪怕是過(guò)去的那種小鏡子也好，他詫異地看了我好久。
　　 是??！我好久不照鏡子了。
　　 一個(gè)女人的居所，竟然沒(méi)有一面鏡子。
　　 從城里回來(lái)時(shí)，兩手空空。哪怕是一面鏡子都沒(méi)有。好多親友問(wèn)我，我家有閑著不用的鏡子，你要嗎？
　　 我總是搖頭，不要，正合我意……
　　 親友怪異地瞅瞅我。
　　 記得我年輕時(shí)最愛(ài)照鏡子，褲兜里總是裝著一面小鏡子。我喜歡忙里偷閑照照鏡子，看看自己的樣子。
　　 村子有四十多戶人家，有十幾個(gè)年紀(jì)相仿的女孩子，我是最愛(ài)臭美的。
　　 人們都說(shuō)女大十八變，越變?cè)胶每础Ｄ莻€(gè)時(shí)候的我，算不上好看，個(gè)子矮，還文靜，靦腆。但我特別愛(ài)打扮自己。我趕上好時(shí)候了，舅舅姨姨們都參加工作了。大家都心疼我，給我買好多衣服。我可以吃不好，但不能穿不好，每天把自己收拾的利利索索的。特別是那頭發(fā)，隨著電視劇里的主角變。看見(jiàn)女特務(wù)的大卷燙發(fā)也喜歡。把爐鉤子放在火炭里燙熱了，把兩只大辮子燙的和麻花似的，披在肩上，在村里招搖。后來(lái)又喜歡上了《渴望》里的劉慧芳。楞是磨著母親，把兩根辮子剪了。還特意去了城里，做了一件沒(méi)有襖領(lǐng)的慧芳服。我扯了一塊比藍(lán)天還藍(lán)的布料做的，那件衣服是我最喜歡的，而且每天在鏡子面前照，媽媽總說(shuō)我，你怎么那么自戀呀！
　　 有一次，村里一個(gè)男孩子說(shuō)我，一天三換，你每天拿著個(gè)"照妖鏡"照的成了妖精，村里小伙子的魂都叫你勾去了……
　　 他真不該說(shuō)，尤其是在人多的場(chǎng)合說(shuō)。
　　 我們家門前是一塊大平地，上面有好多大石板，挨著這石板的是一條小河，河那邊是公路，偶爾有汽車經(jīng)過(guò)。這里是我們年輕人的天下。男孩子女孩子，算起來(lái)也有二十多個(gè)吧。女孩子們都三個(gè)一堆，兩個(gè)一伙的坐在石板上，看看遠(yuǎn)處山上的羊群，看看近處的小河，小聲說(shuō)話。男孩子鬧騰，不安分，總是互相追打嬉鬧。我最愛(ài)晚上去那散散步，大多時(shí)候，喜歡靜靜地坐在石板上，聽(tīng)潺潺流水聲，看山邊緩緩升起的月亮，看星星，想著自己的心事。
　　 我承認(rèn)我和村里每個(gè)女孩都不一樣。那個(gè)時(shí)候，大家聚在一起，就是為了聽(tīng)我唱歌。每部電視劇的主題曲我都會(huì)唱。另一件事情，就是聽(tīng)我講故事。我愛(ài)看書，特別是《大眾電影》那本書。我會(huì)給她們講某個(gè)明星的成名史。其實(shí)我那會(huì)喜歡寫作，好多勵(lì)志故事，都是講給自己聽(tīng)的，我心里裝著一個(gè)唯美的夢(mèng)。那個(gè)年代真沒(méi)意思，什么娛樂(lè)場(chǎng)所都沒(méi)有，年輕人只能那樣打發(fā)時(shí)間。
　　 那天下午，就在我唱完《被愛(ài)情遺忘的角落》主題曲時(shí)，一個(gè)平時(shí)就愛(ài)說(shuō)俏皮話的男孩子突然冒出來(lái)了那么幾句話。大家把目光都投向了我。我從來(lái)不會(huì)和任何人鬧，也不會(huì)生氣。但這幾句話挺嚴(yán)重的，言外之意就是我不安分唄！我默默地走到河邊，開(kāi)始撿石頭子，撿了滿滿一大襟。然后徑直向那個(gè)男孩子走去，開(kāi)始往他身上打。當(dāng)大家反應(yīng)過(guò)來(lái)后，都叫他快跑，他就開(kāi)始往家跑，我在后面追。石頭子在他頭上來(lái)回飛。我一直追到他家院子里，他鉆進(jìn)屋里再也沒(méi)敢出來(lái)。好多年后，當(dāng)上門女婿的他，回村時(shí)見(jiàn)到我，都心有余悸，而我卻感覺(jué)自己那會(huì)有點(diǎn)過(guò)分了。
　　 我們家里有兩塊大鏡子，掛在那對(duì)紅色的衣箱上面，是媽媽用她的工資買的。暗紅色的鏡框，鏡面上畫著一對(duì)仙女挑著花籃，花籃里盛開(kāi)著五顏六色的花朵。我喜歡的不行不行的，幾天用酒擦一遍，在鏡子面前照呀照，轉(zhuǎn)過(guò)去照照，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)再照照，鏡子里的我，那對(duì)水靈靈的大眼睛，調(diào)皮地眨呀眨，多可愛(ài)呀！
　　 就這樣擦呀照呀，鏡子里的我漸漸長(zhǎng)成了大姑娘。我的身邊多了一位穿軍裝的小伙子，那年我23歲。我隨著比我小一歲的他去了那個(gè)山溝溝。我的軍人情結(jié)得以實(shí)現(xiàn)，為了愛(ài)情我義無(wú)反顧。
　　 我們的新房里，有一大塊墻壁鏡，把整個(gè)人都照的清清楚楚的，我每天站在那臭美?？呻S著時(shí)間的流逝，農(nóng)活的瑣碎，山溝溝的單調(diào)，還有和他性格的差異，特別是我發(fā)現(xiàn)他寫給我的信里的筆跡和他日記里的筆跡不是出自一人之手后，我去鏡子面前的次數(shù)在逐漸減少。
　　 我怕看見(jiàn)鏡子里的我，那雙憂郁茫然的大眼睛，那瘦成一條的身段。更怕透過(guò)鏡子，看見(jiàn)我的故鄉(xiāng)，我的父母，我的同鄉(xiāng)。也怕他們看見(jiàn)我憔悴的容顏，破碎的心，還有這個(gè)沒(méi)有電燈的小山溝溝。
　　 終于有一天，我從親友口里得知，他寫給我的信，都是他的戰(zhàn)友代寫的。我發(fā)瘋了，和他激烈爭(zhēng)吵后，我把我寫作得的獎(jiǎng)杯摔得粉碎，榮譽(yù)證書用剪子剪成碎片，拋在了風(fēng)里，連同我的夢(mèng)一起消亡了。
　　 他大發(fā)雷霆，對(duì)我大吼大叫。我還是那樣，靜靜地走到外面，把砍柴的斧頭拎著進(jìn)了屋，在他還沒(méi)整明白怎么回事時(shí)，我把斧頭對(duì)準(zhǔn)了墻壁鏡，狠命地砸了下去……
　　 從此以后，我不再照鏡子！我變得邋遢，甚至不修邊幅。他挑了一塊最大的鏡子碎片，用透明膠粘在墻上，讓我梳頭用。我狠狠地瞪他一眼。我不會(huì)再照鏡子了，因?yàn)樵趺凑眨膊粫?huì)回到過(guò)去了，夢(mèng)隨著鏡子里的我消失了，已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。
　　
　　 在以后的日子里，母親說(shuō)過(guò)我多次，她希望我還和以前一樣，那樣修飾自己，光彩照人。她給我買了好多回化妝品，但每次來(lái)我家時(shí)，看見(jiàn)上面落滿了灰塵，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣說(shuō)，人生在世，大哀莫過(guò)于心死。媽媽心疼你呀！
　　
　　 女兒，小姑子都給我買過(guò)化妝品，可我都送給了婆婆。好多回，在我經(jīng)過(guò)一個(gè)地方時(shí)，都聽(tīng)有人說(shuō)，這個(gè)媳婦怎么不打扮打扮？怎么這么邋遢？
　　
　　 可我一直那樣打發(fā)著歲月。好多年里，我不再去商廈選購(gòu)衣服，誰(shuí)給的衣服都穿，沒(méi)有花錢買過(guò)化妝品。
　　 他知道我心里想什么，但不說(shuō)出來(lái)，只是經(jīng)常嘆息?？伤匀蝗ド虖B給我買衣服，打工回來(lái)時(shí)，她為我打了金耳環(huán)和銀手鐲。要過(guò)春節(jié)了，他把燙頭發(fā)的接家里來(lái)，為我燙頭，因?yàn)槲揖芙^去理發(fā)店。
　　 執(zhí)拗的，多愁善感的性格，把我徹底改變成了黃臉婆。本來(lái)比他大一歲的我，皺紋像蜘蛛網(wǎng)一樣編織著歲月的痕跡，我更加蒼老，而且疾病纏身，失去了勞動(dòng)能力。
　　 很多親友背地里勸說(shuō)他離開(kāi)我，說(shuō)我們兩個(gè)不是一個(gè)世界上的人，不合適。他一直搖頭。
　　 很多人，都說(shuō)我心里面有恨，懷著仇恨在混日子。可這怎么能怪我哪？我是為夢(mèng)遠(yuǎn)嫁，可所有的所有，都成了水月鏡花，我摸不到抓不著，我的心丟了，最喜歡的鏡子丟了，誰(shuí)能替我找回來(lái)？
　　 日子就這樣不好不壞的過(guò)著。
　　 2013年，他把他一個(gè)qq號(hào)送給了我，我開(kāi)始上網(wǎng)。也就從那天開(kāi)始，我開(kāi)始寫作。在上網(wǎng)的四年日子里，他為了給我安無(wú)線網(wǎng)，和母親大吵一架，每當(dāng)郵局來(lái)了我的書，不管天多冷，他騎著摩托車去取。當(dāng)老師們要來(lái)家里看我時(shí)，他總是忙前忙后，去河里抓鮮魚，殺雞宰羊，忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在和文友們相聚的那天，他不讓我干一點(diǎn)活，而是和他的戰(zhàn)友準(zhǔn)備所有人的飯菜。
　　 在不知不覺(jué)中，我發(fā)現(xiàn)我又回到了年輕的時(shí)候。我愛(ài)打扮了，出門時(shí)知道換衣服了，自己竟然拿著稿費(fèi)去燙了頭發(fā)。哪怕我一個(gè)在家，也要把自己收拾的利利索索的。
　　 我愛(ài)笑了，我看的出來(lái)，每次我笑時(shí)，他都特別高興。他特別愿意領(lǐng)著我出去串門。
　　 當(dāng)摩托車行駛在鄉(xiāng)間小路上，他讓我使勁地?fù)ё∷难歉吲d勁好像回到了年輕的時(shí)候。我有時(shí)候，特別想像某個(gè)電視劇里的女一號(hào)那樣，張開(kāi)雙臂，大聲呼喊。我看見(jiàn)了摩托車的小鏡子里的我，是那么精神可愛(ài)。這個(gè)時(shí)候，我突然特別想要一面鏡子了，可家里沒(méi)有鏡子，只有蓋房子時(shí)，掛在大梁上的一面小鏡子。
　　 我此時(shí)特別想念我曾經(jīng)裝在兜里的小鏡子，還有我家仙女挑花籃的大鏡子，還有新房里的墻壁鏡。鏡子里的我，從少女時(shí)代，到嫵媚新娘，再到五十歲的滄桑婦女，一直在變換著角色，而鏡子一直在陪著我，在我的心里沒(méi)有走遠(yuǎn)。
　　 我真的特別想要一面鏡子。
　　 他晚上回來(lái)的時(shí)候，帶回來(lái)一對(duì)圓圓的鏡子，:像極了過(guò)去知識(shí)青年結(jié)婚時(shí)的嫁妝。我故意把行李整成那個(gè)年代的樣子，把頭發(fā)編成兩個(gè)羊角辮，拿著鏡子，左照照右照照。我在鏡子里面，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別漂亮的中年婦女，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐透著成熟穩(wěn)重，那雙大眼睛雖不那么清澈，但很開(kāi)心和幸福，于是，我的嘴巴彎成了天邊的月牙。
　　 他說(shuō)，你笑起來(lái)挺好看的，我說(shuō)那以后我就一直笑。他湊過(guò)來(lái)了，把臉貼在我的臉上。鏡子里是一個(gè)光頭和一個(gè)傻老婆，都在傻笑。鏡子的光，照在了墻上，像個(gè)小太陽(yáng)，我扭一扭，光動(dòng)一動(dòng)。
　　 一面小鏡子，一個(gè)小太陽(yáng)，把個(gè)屋子照成了春天。
　　 (完)