【八一】蒸野菜(散文·家園)
那天下午,侯哥在院子里轉(zhuǎn)悠幾圈實(shí)在沒事干就說:“妞,逮魚、挖野菜去吧。到那里瞅瞅,有啥弄啥?!彬?qū)車來到高邑河畔,侯哥穿上專用雨衣一下子跳到齊大腿根深的河水里,呼哧呼哧撒了幾網(wǎng),一條魚也沒撈到,戲謔地說:“估計那些魚兒都回家過星期天去了。算了,還是挖野菜去吧。”
轉(zhuǎn)身來到田埂上,看到撂荒地里面到處都是蒲公英,挖了一袋子。還有那些成片兒開花的薺菜,遺憾沒早點(diǎn)來挖些。在地的北頭有個女人在挖不知名的草。我問她:“你挖這是啥野菜?好吃嗎?”她說著蹩腳的普通話,大意是能吃,但不知道叫啥菜。和她一起的男人從地埂上噌地躥下來說:“不知道叫啥名字,但是,我們都愛吃,在我們那里只要長出來,就挖完了?!甭犓麄兊脑捯魞翰幌袷俏覀儽镜厝恕>蛦査悄睦锶??男的說:“福建人,來收香菇的”。和侯哥商量一下,也挖一袋子回家吃,小聲嘟囔一句:“可別被毒死了”。那男人聽見不好意思地說:“這可不能開玩笑,能吃的?!被氐郊依?,侯哥摘好洗凈蒸吃,我趕緊發(fā)到朋友圈里詢問能不能吃?并把我拍野菜的照片發(fā)出來辨認(rèn)。
“今天遇到一個福建人在田地里挖,他說能吃,沒見過咱這里有人吃,他說是營養(yǎng)神經(jīng)的菜,南方不等長大都挖沒了。親們,有誰知道這是啥草不,能吃不?”嫣然回話說:“可以吃的,與艾草一樣,做艾餃。”問她:“是嗎?叫啥名字?拌面蒸熟好吃嗎?”她答:“我們叫‘黃花果’,紹興俗語:黃花果糕韌結(jié)結(jié),關(guān)著大門自要吃,與艾草做法一樣的,我們南方人吃的?!眴査骸坝凶龇▎幔俊彼穑骸拔覀冋憬司褪沁@段時間用來做時令小吃——艾餃,開花已經(jīng)老了,不能做了。采摘下來與艾一起做,口感最好了”我說:“今晚蒸熟吃,看看咋樣?”她說:“我們不是做菜吃的,就是做艾餃用的,我們這里找不著,因?yàn)榇蠹叶贾揽梢猿缘?,看見早割光了。要焯過水才能用。做成的小吃有的地方叫青團(tuán),我們紹興叫艾餃。”我說:“我們這里到處都是,不知道能吃,沒人吃,我摘回來也不敢吃,所以在群里問問?!毕嗤f:“在咱們這里有毒,不同的地方毒性不一樣”。我回相望說:“我今晚蒸著吃,看看能不能毒死?”可是心里也七上八下的不踏實(shí)。就回相望:“是真的有毒么?你可別嚇我,膽小”。嫣然說:“沒有毒的,我們歷來就吃。要綽過水的,你這樣蒸著吃,我沒吃過?!蔽艺f:“蒸熟了,好吃,口感有韌勁兒,有點(diǎn)點(diǎn)澀,不苦。”嫣然說:“肯定好吃的,我們浙江人民歷來就吃?!蔽艺f:“比任何菜蒸著都好吃。有毒了,先把我毒死再說吧,親們,明早上要是你們沒見我出來說話,請多叫我?guī)茁暟伞?。山青說:“我等著明天看結(jié)果”。相望說:“你最好先給自己寫下點(diǎn)什么。有的作家是……才成名的,你急著成名,也不能亂吃東西呀?聽說第一個吃螃蟹的都沒有留下名字,但愿你可以一吃成名?!?br />
看來都希望我留下點(diǎn)啥,是吧?我看不等我……就被你們成名了。嫣然看大家都不放心,說:“怕不適應(yīng),先少吃一點(diǎn)?!蔽艺f:“沒事啊,好吃,你說晚了,我吃了一大碗,不咋里,我以身試毒,你們明天等著看吧。我要是活著,先找你們喝酒去,慶祝還活著,不過,沒吃過的野菜,吃了一碗也沒敢吃別啥東西,靜等明天結(jié)果吧,親們,明天要是看不到我說話,就請麻煩多叫幾聲吧。反正是毒不死就得活著唄……”
記得那年我突然病重,侯哥急得似熱鍋上的螞蟻?zhàn)P不寧。住院第四天就必須做手術(shù),頭一天醫(yī)生交代當(dāng)天晚上必須洗澡沐浴,不許進(jìn)食任何東西,連口水也不讓喝。侯哥一聽這話,就在中午把我請到駐馬店高檔點(diǎn)的飯店里說:“妞,今中午你想吃啥就點(diǎn)啥菜,別給我省?!辈⒀垘讉€在駐馬店等候我做手術(shù)的朋友們陪著我吃,我強(qiáng)忍著在眼里打旋的淚水不讓掉下來,回他:“好吧,就是明天死在手術(shù)臺上,也要當(dāng)個飽死鬼,吃就吃吧?!蹦且活D就有我最愛吃的蒸野菜,吃在嘴里的是野菜,品出來的是人生百味。那滋味,有美好、有幸福、有滄桑、有凄涼、有無奈。那由廚師變出一道又一道宛如魔幻般的美食,就是我最后的午餐,有家人有朋友陪著吃,盡管傷感,也溫暖。想想:到了人生的最后一餐,你想吃什么?喝什么?誰陪你吃?有誰會陪你吃?人一輩子吃那么多東西,早就消化掉,仍暖暖地留在胃里的,終歸不是什么珍饈美味,而是最長情的陪伴。我多想再多活幾年,多看你們幾眼……
今晚,我兩搶著吃了一碗蒸菜,在忐忑不安中睡去,想著,不知道明天能否醒來?睡吧,先睡一覺再說明天的事,就是不吃那碗野菜,誰又知道明天會是什么樣子呢?夜半,侯哥醒來就把大手一下子烀在我的臉上說:“咦,還會出氣兒,沒被毒死,今早繼續(xù)吃?!惫凰辉p唬醒來,噗嗤笑了,想想也是,昨晚吃了一肚子蒸野菜,吃時,他說:“我先多吃點(diǎn),有毒了先毒死我吧,你少吃點(diǎn)留下個好人兒好搶救我?!比思冶瘔训匾话寻巡送霌屪呷挛宄露?,噎得脖子伸老長。
流年似水,每每回味那一頓最后的午餐里的蒸野菜,心里似翻江倒海的翻騰,我又活過了醫(yī)生說的界限,每活一天就是賺一天,何不快快樂樂過好每一天?那些財富名利都是過眼煙云,這世界上,啥都不是自己的,唯有身體是自己的,沒一個健康的身體,啥都是浮云。想想每天還能看到太陽從東方冉冉升起,還能和家人一起吃一頓晚餐,然后抱著暖洋洋的肚子走在明天的第一道晨光里,走在每個雪花紛飛的冬夜里,走在煙火燦爛的又一年里,和家人看盡人間春色,嘗過四時之味,直到味蕾都老了,漸漸領(lǐng)略人生的況味,才又更明白人生的聚散,肚子的溫暖,也是人世的溫暖。紅塵作伴,形影相依,在世間的無常聚散里始終有生活的甜酸苦辣麻咸香,才是最好也最熟悉的味道。
過去的日子,有苦澀有甜蜜終抵不過那碗為愛人做出的最愛吃的蒸野菜?;匚稛o窮的不是美味佳肴,而是生死關(guān)頭那種記得你愛吃啥的疼愛;是藏在煙火日子里的摯愛。