【流年·降臨】谷雨種大田(征文·散文)
一
正月初六,大侄兒扛上行李,拎起兜子,側(cè)身擠上南下列車,迅即被后上車的旅客搡進(jìn)車廂過道,轉(zhuǎn)不了身,向上揚(yáng)了揚(yáng)手,算是和我告別。
父親站外屋門口叨咕“清明忙種麥,谷雨種大田”,回頭看看灶臺(tái)旁撈飯的母親,又轉(zhuǎn)頭瞅瞅灰蒙蒙的天,自言自語,“節(jié)氣到了,什么都擋不住。”
谷雨,播種時(shí)節(jié)。
《節(jié)氣歌》里說的谷雨種大田,大概指的是中原一帶的農(nóng)事。從中原說,緯度越往北農(nóng)作物生長期越短,早播,地氣不濟(jì),粉籽,下種晚了,莊稼貪青。以東北的溫度,下種至少要比中原推后七八天。東北形容半吊子不成熟,說差半拉節(jié)氣。
地邊的青草芽子將冒嘴兒,地里酸巴漿剛露頭兒。
年年兒這時(shí)候,父親領(lǐng)著我隨社員上地。
清明谷雨,凍死老鼠。天兒還很冷,北方的寒潮尚未褪盡,一忽冷一忽熱的,夾衣,棉服,翻毛皮襖,亂穿衣。
兩掛大馬車載著木犁點(diǎn)簍,牲口曳著脖子往前走,轱轆陷了多半個(gè),大繩都繃直了。到地,搬農(nóng)具,抄糞箕,往壟溝攘糞,卸馬,拴犁套。馬不大情愿捎進(jìn)犁套,老黑大鞭一揚(yáng),猛扽撇繩,“吁、吁”兩聲,打里兒的馬一激靈,精神起來,套繩貼著地刷地一抖,帶起一溜塵土,險(xiǎn)一險(xiǎn)迷了老黑的眼。牲口上壟,較著勁搬耍拉桿子。一犁下去,黑黑的土地開了懷兒,白生生的草根子和酸巴漿,躺在天日下曬著,再一犁回來,合成一個(gè)淺壟,黑土恰恰搭界。
父親挎著點(diǎn)簍,抓半把玉米種子,虛捏著,碎步捯,一步一埯,步子踩得著實(shí),種子埯得穩(wěn)當(dāng)。三兩粒一伙兒的種子,從父親大粗手里滑進(jìn)還有點(diǎn)濕涼的地里,腳窩窩里安了家。莊稼把式有套嗑:一犁擠,兩犁扣,三犁川,種地單等年頂年。扣地熨帖,種子入了塇土,出苗齊,易發(fā)芽扎根,利于莊稼吃糞喝水,苗歡實(shí)。擠地毛糙,出苗像老母豬生豬娃,分先后。川,地身子發(fā)板,地力差。咋種?那得看雨水兒啥樣。落透雨,擠;土半濕不干,扣;干旱缺雨,川。川地是把原壟臺(tái)豁開,撒上糞點(diǎn)上種,再把土合回原壟。
耲谷子糜子,前面趕套扶耲捋糞肥,后面點(diǎn)籽踩格扶拉繩,一字排開,像舞龍,又像出征,趕上天干物燥,塵土生煙,打著旋兒往前跑。
一氣活兒下來,社員地頭歇了,抽煙兒扯屁磕打鞋。隊(duì)長李小個(gè)子慫恿年輕社員:“你們不想聽書了?快給你六叔卷根兒煙,讓你六叔抽幾口緩緩神兒,給你們撂一段兒?!蹦贻p人圍攏來,抬臉兒央告父親。父親坐人堆兒中間兒,不架鼓,干板擂:秦瓊落難賣馬。一段下來,脖筋又粗又紅。
掐著點(diǎn)兒,掯到節(jié)骨眼兒,父親收口撂段兒。
李小個(gè)子起身,拍打拍打屁股上的土,呸呸往手心啐兩口唾沫,領(lǐng)社員上壟干活。
父親下氣兒活兒不下壟,坐在地頭,可以把身子靠在鋼軸車的轱轆上瞇上一覺。父親睡不實(shí),隔一會(huì)兒就睜眼看看我,怕我冷著,起身走到山坡上,用腳踢起幾塊露頭的朽木疙瘩,懷里抱著到地頭兒,籠起一堆疙瘩火,回身從麻袋里掏出一小把苞米種燒苞米花。苞米種子從火堆里“砰、砰”往外蹦,我繞著火堆轉(zhuǎn)圈撿苞米花吃。燒糊的苞米花把我一雙小手染得黑黑的,小黑手一擦汗,弄了個(gè)小花臉兒,黑一道兒白一道兒的。父親低頭拿手指點(diǎn)點(diǎn)我的腦門,咧開嘴,憨憨地笑了。
會(huì)說書講古的父親,吃香的喝辣的。南北二屯都踅摸聽父親說書。
李小個(gè)子瞄著,拿把。哪個(gè)村找他請父親,先別著,嘴里像含個(gè)糞蛋子,不吐痛快話,多少鬧著點(diǎn)啥,才肯松口,回回兒不走空。
我家翻蓋房子,父親相中了北屯萬木匠的手藝,倆人換工,父親去北屯說書,萬木匠到我家打窗戶門。一套三間房的窗戶門,萬木匠足足干滿了仨月。北屯社員不肯讓父親回來,暗中攛掇萬木匠磨工。父親領(lǐng)著我在北屯說書吃派飯,家家好吃喝供著。萬木匠到飯點(diǎn)兒緊往北屯子趕,到父親吃飯那家跟著蹭。天天如此,萬木匠和我跟在父親屁股后頭吃了一季的香。
二
我十三那年,生產(chǎn)隊(duì)解體,入秋分的青苗,單干了。
一戶一畜,支不開套。我家和大哥大姐家搿犋。
清明前,二哥早早把糞送到田里,拴齊犁套。
谷雨臨近,二哥急得站不住腳,里外屋走撞,不住嘴兒地念叨:“這天咋還不下雨?”母親在外屋門口打食喂豬,回頭掃一眼二哥:“別著急,再等等,老天爺餓不死瞎家雀兒。”嘴上穩(wěn)著二哥,母親心里也沒譜,手拎擓豬食的葫蘆瓢,望天兒,瞅一眼,又瞅一眼。
天應(yīng)節(jié)氣轉(zhuǎn)。
谷雨至,春雨霖霖。
入夜,屋外淅淅瀝瀝,三家主事的湊進(jìn)母親的東屋?!按笮∽樱惚人麄兇螅阏f說,明天種誰家的地?”母親問炕頭坐著的大哥。大哥悶頭不言語?!按笱绢^你說,明個(gè)咋種?!笨晃沧拇蠼泐┝艘谎勰赣H:“媽你說吧。”母親攏了一綹頭頂滑下來的頭發(fā),側(cè)臉瞥了瞥北窗根兒站著的二哥,開了口:“這樣吧,天老爺好容易下點(diǎn)雨,擱誰身上都著急,一替一天,明個(gè)先給你大哥種,他教書,是公家人,說不準(zhǔn)哪天有事耽擱下,后個(gè)給大丫頭你種,大后個(gè)俺們種?!?br />
大姐家紅兒馬子,口輕有勁,打里。大哥家瞎騍馬,力頭弱,亂蹦跶,掛外套。我家紅騍馬,個(gè)小,套川套。
仨牲口一犋,里外套一個(gè)勁兒大一個(gè)勁兒小,搬上耍拉桿子,斜歪,犁不走直線,種子出苗歪歪著腚。
大姐夫當(dāng)過車?yán)习鍍?,鞭子甩得咔咔響,嗖嗖往瞎騍馬身上撩鞭子。兩回地下來,血檁子小蛇似的爬滿了瞎騍馬的背。收工進(jìn)家,瞎騍馬滿身汗印子滲出了白道道兒,四條腿亂顫。大嫂扛不住了,湊母親身邊牢騷:“媽,你看看他大姑父,對一個(gè)瞎牲口咋下手恁狠?!蹦赣H看一眼大嫂,搖了搖頭,故意岔開話題。吃過晚飯,大姐夫盤腿坐在我家炕沿兒上,一會(huì)說瞎騍馬勁小,一會(huì)說紅騍馬不聽使喚。母親拉下臉,用笤帚疙瘩敲打兩下炕沿,喊三姐掃炕焐被。大姐夫下地推門悻悻地走了。
趟完二遍地,母親主持三家分了,秋后各拉各地。轉(zhuǎn)年春天,母親張羅夠錢,從后屯老周家買回一匹紅騸馬。
谷雨又到了。我和二哥二嫂去種地。
兩匹馬搬桿子吃力,犁箭往上跳,鏵子不吃土。壟溝淺到夾腳。
七叔家的地和我家地挨著。七叔每次走到我家地頭,看著二哥就說:“二小子,你這地種得哪兒行啊,壟沒打起來,莊稼咋能扎下根兒去?!倍缯f:“馬不行,種不動(dòng)?!薄皠e貪活兒,多種幾天,糊弄地一時(shí),莊稼糊弄你一年?!逼呤迥椭宰诱f。二哥聽了七叔的話,慢下來。
秋后,深種的玉米雙棒兒,甩過了壟,淺壟的棒小,癟瞎瞎。
我家人口多,地薄。那幾年,湊合鬧個(gè)年吃年用。
三
大侄兒開四輪車種地。
谷雨開播。四輪車突突在前面走,點(diǎn)播機(jī)一個(gè)籽一個(gè)籽單摳兒,株距不差分毫,落土位置精準(zhǔn),懸鏵犁下去,一去三壟,一回六根,快且深,有坐土。
點(diǎn)簍在車斗里躺著。二哥袖著手杵在地頭兒。
剛買回的四輪,到二哥手不聽話,方向盤偏了舵,嘩啦啦,石頭墻散了花。車頭爬上石頭堆,立起來,水箱里的水倒控在二哥前胸上,燙得二哥跳著腳胡擼胸口打咧咧。自此以后,二哥沒摸過四輪車。王大娘打趣二哥:“他二兄弟,你咋不開車了?”“不開,那破玩意氣死個(gè)爹?!倍邕诌肿?,下意識(shí)地摸了摸胸口。
“氣死爹”叫開了,屯里年紀(jì)大的,都把車交給了兒子。我回鄉(xiāng)下,二哥陪我喝酒,半斤酒下肚,平日不善言語的二哥,呵呵笑著,一遍遍給我講屯里開四輪鬧的笑話。二哥眼神飄忽,指著窗外的四輪沖我說:“好是好啊,可就是覺著沒了種地的意思。”低頭悶了一口酒,虛指著窗外,二哥說:“屯里沒人養(yǎng)馬使牛了,家家弄這么個(gè)鐵家伙,突突一冒煙,快是快,喝油也甚哩,比咱倆喝的酒還貴?!?br />
二哥五十八歲那年,把地都讓給了大侄。二哥十六歲下莊稼地鋤田刨壟,末了,得個(gè)安生,早早退了休,找補(bǔ)回來了。
王大娘的兒子無后,下地回來一見二哥在小園侍弄秧棵就眼氣:“二兄弟,我連你一個(gè)犄角兒都不如。”
大侄用精播機(jī)點(diǎn)種,用化肥替了土糞,除草劑鋤草,儉工省力,儉省下來的時(shí)間,在屯里打零工,肥錢藥錢輕巧巧就湊夠了。
鋤頭在老屋檐下掛著。幾件農(nóng)具家什,倚墻而立,失了用場。上銹的上銹,拔榫的拔榫,散架的散架,留不住了。
二嫂盛來一碗苞米碴子,二哥瞅著飯碗叨咕:“上化肥、打農(nóng)藥,哼,飯都吃不香了,飯都吃不香了?!?br />
四
大侄當(dāng)上了甩手農(nóng)民。
地越種越薄,應(yīng)了“人尖地薄貨抽條”的那句老話兒。
兩三年光景,大侄子欠了一屁股債。侄媳婦兒眼紅著看屯里人一撥一撥往外走,逼著大侄去打工。
傍年根兒,大侄子和侄媳婦兒吵了一仗,侄媳婦賭氣回了娘家,過年也沒回。
大侄年后打工走了。
谷雨前一天,大侄打來電話,問我這幾天回沒回鄉(xiāng)下,說他把錢打給我了,讓我取出來給他媳婦捎去,種地。大侄兒說話間,電話那頭催著上料,大侄嘴里應(yīng)著:“就來,就來”,匆忙間又?jǐn)D了一句:“老叔你有時(shí)間回一趟吧?!蔽疫€沒來得及嗯一聲,他就掛了電話。
谷雨到了,節(jié)氣不等人。
每一次挫折困難的造訪,每一次生死別離……都是神諭降臨的另一種表達(dá)。
那些緩緩降臨的美好,是我們的福祉。
那些突至降臨的磨礪,同樣是我們的福祉。
感謝作者賜稿流年,您所經(jīng)歷過的每一種“降臨”,有“流年”傾聽。