寶全是我表弟，我小姑的兒子，比我小一歲。算起來(lái)我們差不多二十五年沒(méi)見(jiàn)面了，突然接到小姑的電話(huà)，我才想起還有這么一個(gè)只見(jiàn)過(guò)一次面的表弟。電話(huà)接通后，電話(huà)那頭的小姑先是咳嗽了一聲，才小聲地叫出了我的小名。即使在她叫出我的小名后，我也不能確定那個(gè)女人就是我的小姑，因?yàn)槟莻€(gè)電話(huà)號(hào)碼是陌生的。我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為那是一個(gè)打錯(cuò)了的電話(huà)。我的小名知道的人不多，在我上初中后，就沒(méi)有人叫了。知道我小名的人不外乎那么幾個(gè)人，我的父母、奶奶以及我的小姑。我的奶奶和母親都已去世，而小姑多年不聯(lián)系，父親又因?yàn)橹酗L(fēng)口齒不清，所以對(duì)于那個(gè)陌生、遙遠(yuǎn)而又親切的小名，似乎已不屬我所有。在我愣怔了片刻后，那個(gè)蒼老的聲音說(shuō)，我是你小姑。是的，那個(gè)女人就是我的小姑，在確定了她的身份后，一種恍若隔世的感覺(jué)讓我在那一刻不知道要說(shuō)什么。
　　 小姑打電話(huà)給我，是要我去找我的表弟，小姑說(shuō)他失蹤了，已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)有他的消息?，F(xiàn)在，她心急如焚，把整個(gè)縣城都找遍了，可仍不見(jiàn)他的蹤影，她擔(dān)心表弟出了什么意外。我明白小姑的意思，她打電話(huà)給我，不止是為了告訴我表弟失蹤的事吧。我叫小姑不要著急，說(shuō)馬上訂車(chē)票回去。小姑卻說(shuō)我回不回去意義不大，因?yàn)樗颜冶榭h城，如果我有時(shí)間可以去電視臺(tái)或在網(wǎng)上發(fā)一個(gè)尋人啟事，一會(huì)她就把表弟的照片發(fā)給我。我說(shuō)表弟是不是和家里人鬧別扭了？小姑說(shuō)，沒(méi)有??！我說(shuō)，那他可能是出門(mén)玩去了，過(guò)段時(shí)間就會(huì)回來(lái)的。小姑說(shuō)，可他眼睛看不見(jiàn)，你是知道的，他一個(gè)瞎子，出去玩什么？小姑要是不提表弟是一個(gè)瞎子，我都把這事給忘了。在奶奶那個(gè)村里就有一個(gè)瞎子，那個(gè)人是胎里瞎，生下來(lái)就什么都看不見(jiàn)。他出門(mén)，手握著一根竹竿，走一步，那根竹竿在地上點(diǎn)點(diǎn)戳戳。那根竹竿就是他的眼睛，憑著那根竹竿，他能夠準(zhǔn)確地判斷前面是不是有一個(gè)水洼或者一條溝。因?yàn)檠劬床灰?jiàn)，他的其他器官就特別發(fā)達(dá)，比如他的耳朵和鼻子。表弟不是胎里瞎，他是在七歲那年，因?yàn)橐粋€(gè)炮仗被炸瞎了一只眼，后來(lái)另一只眼也被感染了，從此就什么也看不見(jiàn)了。那是一年寒假，我放假去奶奶家，如果不是因?yàn)楸淼鼙慌谡陶ㄏ沽艘恢谎?，我?huì)在奶奶家過(guò)年。得知表弟出事，父親就在年前把我接走了。
　　 表弟的照片是通過(guò)彩信的方式發(fā)給我的，小姑不會(huì)弄，就叫小保姆幫忙，翻拍了表弟的一張照片。那張照片是表弟長(zhǎng)大后拍的唯一的一張照片，而在拍那張照片的時(shí)候，表弟卻不知道。表弟看不見(jiàn)，拍照對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義?？粗淼艿恼掌一秀绷艘幌?。那個(gè)二十來(lái)歲，略微駝背，臉上的笑容魚(yú)鱗一樣一閃一閃的男人，看上去是陌生的。表弟出門(mén)，是不是握著一根竹竿，一路走，一路點(diǎn)點(diǎn)戳戳，腦袋朝前探著。偶爾，我會(huì)在街上看到一個(gè)盲人，說(shuō)他牽著一條導(dǎo)盲犬，不如說(shuō)是那條導(dǎo)盲犬牽著他，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那條始終走在前面的金毛導(dǎo)盲犬就是他的眼睛。小姑的那個(gè)電話(huà)，把我的心情弄得有點(diǎn)亂。點(diǎn)上一根煙，抽了一口，我想也沒(méi)想就給秦主編打過(guò)電話(huà)去。聽(tīng)說(shuō)我要請(qǐng)假，他顯然不高興了，因?yàn)橄挛缬幸粋€(gè)很重要的會(huì)議需要我參加，而對(duì)這個(gè)會(huì)議的報(bào)道，必須在第二天見(jiàn)報(bào)。我只好說(shuō)我小姑去世了，我只有一個(gè)小姑。這么說(shuō)，有點(diǎn)不厚道，我小姑好好的，我卻說(shuō)她去世了。但是，也只有這個(gè)理由，秦主編才會(huì)答應(yīng)我。果不其然，秦主編說(shuō)那你去吧，要是不叫你去，我就不近人情了。我謝過(guò)秦主編，心里卻在罵他迂腐，拿著雞毛當(dāng)令箭。什么重要會(huì)議！現(xiàn)在誰(shuí)還看報(bào)紙，你去大街上看看，哪個(gè)不是抱著一個(gè)手機(jī)，手指頭劃拉來(lái)劃拉去，除非腦子有病的才看報(bào)紙。
　　 從辦公室出來(lái)，在走廊里我遇見(jiàn)了秦主編，他急著去上廁所，看到我后，問(wèn)我什么時(shí)候走。我說(shuō)馬上，一會(huì)就去火車(chē)站。秦主編抬起手，推了一下架在鼻子上的眼鏡，很專(zhuān)注地看著我的臉?？赡苁菦](méi)從我的臉上看到悲傷的表情吧，他說(shuō)了一句，之前從沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)你有一個(gè)小姑啊。我只好說(shuō)多年沒(méi)聯(lián)系了。親戚不走動(dòng)，時(shí)間長(zhǎng)了，關(guān)系就淡了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)我?guī)滋旎貋?lái)。我一咬牙，說(shuō)一個(gè)星期，農(nóng)村事多，繁文縟節(jié)的。不過(guò)，我會(huì)盡量早點(diǎn)回來(lái)。
　　 上了火車(chē)，我才給陳茜發(fā)去一個(gè)短信，告訴她表弟失蹤了，小姑來(lái)電叫我回村去一趟。發(fā)過(guò)短信，我扭頭去看車(chē)窗外的風(fēng)景。想不到陳茜的電話(huà)接著就打了過(guò)來(lái)。你表弟？她說(shuō)，什么時(shí)候天上掉下一個(gè)表弟？我說(shuō)，小姑家的，有據(jù)可查，你要不信，可以跟我一起回去。陳茜說(shuō)，你這一走，兒子誰(shuí)接送？你知道我很忙的。我說(shuō)，也就是幾天的事，我會(huì)很快回來(lái)的。掛了電話(huà)，我又去看車(chē)窗外。那些一閃而過(guò)的樹(shù)木，電線桿以及村莊，還未被大腦捕捉到，就倏忽而逝了。算起來(lái)我已經(jīng)六七年沒(méi)坐火車(chē)了，自從有了兒子后，我兩點(diǎn)一線，從家到單位，然后從單位到家。因?yàn)槲覀兊膱?bào)紙屬于內(nèi)部，一個(gè)星期出兩次，除了會(huì)議報(bào)道、領(lǐng)導(dǎo)視察，就是文摘，所以不存在外出采風(fēng)的機(jī)會(huì)。坐班的只有我和老秦，小李去年辭職不干了，現(xiàn)在只有我和老秦兩個(gè)人。小李在的時(shí)候，他負(fù)責(zé)頭版，而我編副刊版。老秦負(fù)責(zé)二版、三版，二版是公司下屬各單位的通訊員投來(lái)的稿子，三版是文摘。老秦喜歡看報(bào)，喜歡收集他認(rèn)為好的文章。文摘版的文章都是他平時(shí)收集的，他熱衷于那些奇聞異事，無(wú)外乎轉(zhuǎn)基因、外星人、暗物質(zhì)、光速、黑洞、火星人等等，那種文章倒是吸引人的眼球，只是讓我懷疑那份內(nèi)部報(bào)紙，到底有沒(méi)有人看。我不知道在老秦退休后，那份報(bào)紙還有沒(méi)有存在的必要。
　　 車(chē)廂里空氣渾濁，讓人懨懨無(wú)力，我卻在恍惚中難以入睡，對(duì)面那個(gè)男人，呼嚕打得震天響。我躺下，從包里掏出一本卡佛的小說(shuō)，翻了幾頁(yè)，老是走神，就把書(shū)裝進(jìn)了包里。聽(tīng)著車(chē)輪發(fā)出的咣當(dāng)聲，再看窗外一閃而過(guò)的遙遠(yuǎn)的燈光，我有著一種身在時(shí)光隧道的感覺(jué)，似乎時(shí)光在返回。我的小姑夫就是開(kāi)火車(chē)的，那次在奶奶家，表弟無(wú)比驕傲地對(duì)我說(shuō)，等他長(zhǎng)大了，他也開(kāi)火車(chē)。表弟蹲在院子里，拿著一塊磚頭，在地上慢慢移動(dòng)，嚷著火車(chē)開(kāi)了，火車(chē)開(kāi)了。因?yàn)樾」酶甘腔疖?chē)司機(jī)，耳濡目染，表弟知道的站名之多，讓我瞠目。比如：京滬線在天津交匯了京沈線，銜接天津港；在德州交匯了石德線，與京廣線相連通；在濟(jì)南交匯了膠濟(jì)線，可達(dá)青島港和煙臺(tái)港；在兗州交匯了焦石線，接通石臼所港；在徐州交匯了隴海線；在南京交匯了寧蕪線，進(jìn)而與皖贛線相連通；在上海交匯了滬杭線。問(wèn)他怎么知道這么多，表弟說(shuō)他平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候喜歡看地圖。我以為表弟長(zhǎng)在農(nóng)村，耳目閉塞，想不到他的知識(shí)還是非常豐富的。我打開(kāi)手機(jī)，看小姑發(fā)給我的表弟的照片?，F(xiàn)在的表弟對(duì)我來(lái)說(shuō)已是一個(gè)陌生的男人，他還記得那年冬天，我們?cè)谀棠碳业脑鹤永?，他拿著一塊磚頭當(dāng)火車(chē)頭，說(shuō)著火車(chē)開(kāi)了，火車(chē)開(kāi)了。他會(huì)報(bào)出一個(gè)又一個(gè)站名，并且能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出從這個(gè)站到下一個(gè)站行程所用的時(shí)間。那時(shí)的表弟簡(jiǎn)直就是活地圖，幾乎沒(méi)有他不知道的地方。
　　 七個(gè)小時(shí)后，火車(chē)到站，我從昏睡中醒來(lái)，看看外面，已是黑夜。小姑家在農(nóng)村，距離縣城二十多里路。這個(gè)時(shí)候，坐出租車(chē)去，我覺(jué)得不安全，就決定先找個(gè)旅館住下來(lái)，等天亮后再去。這個(gè)小縣城的變化已是翻天覆地，不再是我記憶中那個(gè)破破爛爛，道路坑洼不平的小城。黑夜中那些直聳云天的高層建筑，燈火通明，讓人恍若置身在某個(gè)大都市。但是，那個(gè)男人把我?guī)У铰灭^后，我有著一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。那個(gè)旅館在一條七拐八拐的巷子里，根本不是他說(shuō)的干凈衛(wèi)生，二十四小時(shí)供應(yīng)熱水。在我住下后，他又來(lái)敲門(mén)，問(wèn)我需要服務(wù)不。我知道他所說(shuō)的服務(wù)，門(mén)也沒(méi)開(kāi)，說(shuō)不需要！可他站在門(mén)外卻不走，說(shuō)你可以看一看，個(gè)個(gè)都很漂亮，嫩得能掐出水來(lái)。似乎我不開(kāi)門(mén)，他就不走。我只好大聲說(shuō)了一句，告訴你了我不需要，你還敲什么敲！門(mén)外安靜下來(lái)，我掏出手機(jī)，猶豫著要不要給小姑打個(gè)電話(huà)，告訴她我來(lái)了，想到時(shí)間已不早，就作罷了。
　　 天剛亮，我就坐上了去小姑家的公交車(chē)。現(xiàn)在的交通非常方便，幾乎村村通公交，道路也修得很好，寬闊、平坦。那個(gè)我童年去過(guò)的村子已不復(fù)存在，小姑家已住上樓房，說(shuō)是新農(nóng)村改造，一分錢(qián)也沒(méi)花就住上了寬敞的房子，小姑很是滿(mǎn)意。那房子至少有一百三十平方，表弟住的那間關(guān)著門(mén)，而且上鎖了。小姑拿來(lái)鑰匙，把門(mén)打開(kāi)了。對(duì)于我的到來(lái)，小姑是沒(méi)有想到，見(jiàn)了我，并沒(méi)表現(xiàn)出多大的熱情，只是握著我的手，盯著我看，似乎想從我的臉上尋到她熟悉的蛛絲馬跡。變了。小姑說(shuō)，變得我一點(diǎn)也認(rèn)不出了。我說(shuō)，是啊，都三十多歲的人了。小姑的腿不好，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，加上又摔了一跤，把一條腿摔斷了，走不得路，出門(mén)需要坐輪椅。她說(shuō)她找遍了縣城，其實(shí)是她花錢(qián)雇人找的。小姑說(shuō)，你表弟，電話(huà)也打不通。你說(shuō)，他到底想干什么？表弟的房間很寬敞，收拾得干干凈凈，在桌子上還擱著一本厚厚的盲文書(shū)，靠墻擱著一個(gè)地球儀。在桌子的上方張貼了兩張地圖，一張是中國(guó)地圖，一張是世界地圖。他眼睛看不見(jiàn)，貼兩張地圖干什么？我輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了一下那個(gè)地球儀，想問(wèn)一下小姑，最終還是沒(méi)問(wèn)。我在椅子上坐下來(lái)，翻開(kāi)表弟的那本盲文書(shū)，手指撫過(guò)紙頁(yè)上一個(gè)又一個(gè)凸點(diǎn)。當(dāng)然，對(duì)于盲文我是一竅不通的，我只是在想象表弟是如何憑著手指的觸摸去閱讀。那本已被表弟翻閱過(guò)無(wú)數(shù)遍的盲文書(shū)，在我卻是一個(gè)陌生的世界。
　　 小姑走路挺費(fèi)勁的，即使是從客廳走到表弟的臥室，她的那兩條腿，讓她每走一步都付出巨大的努力。小姑的丈夫，我的那個(gè)火車(chē)司機(jī)姑父，在一次事故中去世了。他活著時(shí)，工資高，小姑家的生活在村里還是富裕的，而小姑又會(huì)做衣服，在村口開(kāi)了一個(gè)裁縫店，所以她經(jīng)常給奶奶送錢(qián)。小姑和我父親鬧掰，是因?yàn)槟棠碳业哪莻€(gè)青花瓷瓶子，為這事父親至今耿耿于懷。為了一個(gè)破瓶子，不至于兄妹撕破臉皮，老死不相往來(lái)。但是，父親卻不那么想，他的意思是嫁出去的閨女，潑出去的水，小姑沒(méi)有資格繼承奶奶的遺產(chǎn)，而小姑卻說(shuō)她每月都給奶奶送錢(qián)，必須有她的一份。父親也每月給奶奶生活費(fèi)，而他又是家里唯一的兒子，奶奶的遺產(chǎn)怎么可以給了外姓人家。奶奶去世那年，我正讀初中，給奶奶辦完葬禮，父親和母親就回城了，從此不再和小姑來(lái)往。記得父親回來(lái)那天，他問(wèn)我那年寒假在奶奶家，表弟的眼睛被炮仗炸瞎到底是怎么回事，是不是與我有關(guān)？我不記得當(dāng)時(shí)怎么回事，只記得那個(gè)炮仗是我點(diǎn)燃的，扔出去后卻沒(méi)響，表弟就撿起來(lái)去看，誰(shuí)想那個(gè)炮仗響了。父親說(shuō)，你小姑賴(lài)你，說(shuō)要不是你點(diǎn)那個(gè)炮仗，寶全就不會(huì)被炸瞎了眼。在小姑家，我心里很是忐忑，害怕她舊事重提，可她沒(méi)有，只是在絮叨表弟的事。從表弟的臥室回到客廳，她才想起來(lái)什么似的，問(wèn)我吃飯沒(méi)有。我說(shuō)吃了。小姑說(shuō)，你表弟談了一個(gè)女朋友，可后來(lái)兩個(gè)人又吹了。我說(shuō)，姑，表弟是不是因?yàn)檫@事才離家出走？小姑搖了搖頭，說(shuō)都好幾年了。要離家出走，那時(shí)他怎么不走？
　　 表弟小我一歲，現(xiàn)在也有三十一歲了吧，他眼睛失明后，小姑把他送到了鎮(zhèn)上，跟一個(gè)盲人學(xué)按摩。為了拜師，小姑把姑父珍藏的兩瓶茅臺(tái)送去，權(quán)當(dāng)拜師禮。那個(gè)盲人師傅是胎里瞎，從生下來(lái)他就接受了看不見(jiàn)陽(yáng)光的生活，而表弟卻無(wú)法忍受失明后的黑暗世界，他心灰意冷，甚至產(chǎn)生過(guò)自殺的念頭。盲人師傅心態(tài)平和，有著一種看透人生的豁達(dá)，因?yàn)樗氖炙嚭?，生意還是不錯(cuò)的。即使表弟在學(xué)徒期間，他每月也發(fā)給他工錢(qián)?？赡苁切市氏嘞У木壒剩淼芪ㄒ荒苈?tīng)進(jìn)去的，只有他師傅的話(huà)。他能夠從自暴自棄中走出來(lái)，全憑了他師傅的開(kāi)導(dǎo)。在小姑夫去世后，表弟的師傅對(duì)他視如己出，還說(shuō)等他百年之后，按摩店就交給表弟。小姑說(shuō)表弟談的那個(gè)女朋友，是表弟的師妹，比表弟小六歲，她不是盲人，只是視力不好，多少還能看見(jiàn)一點(diǎn)。兩個(gè)人日久生情，可那個(gè)女孩的父母卻不同意，見(jiàn)苗頭不對(duì)，就出面干預(yù)。他們的意思是兩個(gè)人都看不見(jiàn)，以后在一起了，可怎么生活。他們的女兒，多少還能看見(jiàn)點(diǎn)，將來(lái)找對(duì)象，是斷不能再找一個(gè)盲人的。后來(lái)，女孩的父母就把她領(lǐng)回了家，他們害怕自己的女兒陷得太深，所以長(zhǎng)痛不如短痛。表弟的師傅，本來(lái)也看好這門(mén)婚姻的，將來(lái)兩個(gè)人結(jié)婚，把他的這個(gè)按摩店接手過(guò)去，是不愁吃喝的。女孩的父母執(zhí)意不肯，作為師傅，他也不好說(shuō)什么。倒是表弟寬慰師傅，說(shuō)他們兩個(gè)人好歸好，但是那是兄妹感情。表弟都想開(kāi)了，師傅還有什么好說(shuō)的。表弟的師傅，一輩子未婚，他生前最大的愿望是坐上火車(chē)去旅行。一個(gè)盲人，眼睛看不見(jiàn)，旅行對(duì)他來(lái)說(shuō)又有什么意義呢。可他卻說(shuō)他的眼睛看不見(jiàn)，但是他可以用耳朵聽(tīng)，可以用鼻子聞，可以用心去感受祖國(guó)的寥廓，感受祖國(guó)的大好河山。
　　 小姑說(shuō)表弟的師傅去世后，表弟就把按摩店接手了，這也是師傅的遺愿。師傅去世，表弟哭得幾次背過(guò)氣去。小姑說(shuō)我姑父死時(shí)，他都沒(méi)有那樣哭過(guò)。表弟小時(shí)失明，少年喪父，談個(gè)女朋友，又被對(duì)方父母拆散，人間種種不幸都被他攤上了，叫人欣慰的是他沒(méi)有絕望。師傅去世后，他的生意沒(méi)怎么受到影響，而且他還收了兩個(gè)徒弟，當(dāng)然也是盲人。小姑說(shuō)表弟的生意很好，車(chē)都買(mǎi)了，找了個(gè)代駕司機(jī)，光支付司機(jī)的費(fèi)用一個(gè)月就四千多。表弟苦盡甘來(lái)，他玩失蹤，沒(méi)有道理。我說(shuō)去表弟的按摩店看看，小姑說(shuō)你去吧，不遠(yuǎn)的。我走出門(mén)，小姑又交代說(shuō)，陽(yáng)光按摩店就是。這個(gè)名字不錯(cuò)！由此可以看出表弟的生活態(tài)度。他早已走出失明后的陰霾，坦然面對(duì)他的人生了。