這棵柿樹(shù)的家就在這里，它無(wú)兒無(wú)女，只有她自己，她已年近半百。每一年的生活都是如此，沒(méi)有別的，可她從不孤單！她從秋天走來(lái)，她是秋天的寵兒，秋賜予她豐碩的果實(shí)。黃澄澄的，金燦燦的，如燈籠，如寶物。它赤裸著，不怕被看穿，不怕被摘取。葉子綠油油的，柿子沉甸甸的，憑著枝干的力量不斷地瘋長(zhǎng)，她是否呢喃在枝干的耳邊，道一句感謝？或者說(shuō)一句祝福？
　　 這座橋，這條河，這棵樹(shù)，他們?cè)谶@片天地溫存。河里很少見(jiàn)到水，而橋上總會(huì)有人不斷穿梭，來(lái)的，去的，不計(jì)其數(shù)。樹(shù)上也會(huì)有鳥(niǎo)兒跑來(lái)跑去，它們嘰嘰喳喳，它們促膝談心，它們你追我趕……鳥(niǎo)兒喜歡湊熱鬧，它喜歡偷聽(tīng)老人談話(huà)，聽(tīng)懂或不懂它們都往心里咽，它們快活，或許也憂(yōu)傷著……
　　 老人就在這張破舊的，紅得掉牙的沙發(fā)上坐著，三五個(gè)老人，有時(shí)也會(huì)有兩三個(gè)后生，有時(shí)也會(huì)更多。我上班的時(shí)候，他們也匆匆來(lái)“上班”，或許更早。這是他們上班的地方，約會(huì)的地方，集合的地方。有了這個(gè)地方，他們的寂寞就會(huì)少一些，更少一些。有一個(gè)老婦人，看上去有七十多歲，她的背彎了，但不難看出她是高個(gè)子。起初見(jiàn)她時(shí)，她并不搭理，日子久了，見(jiàn)的次數(shù)多了，她會(huì)沖我笑笑。在皺紋斑駁的臉上，眼睛瞇得更可愛(ài)，更迷人。這種笑能立刻感化我，俘虜我。我也回她一個(gè)笑，我的笑里卻有酸澀和不忍。有一次見(jiàn)她，她不僅對(duì)我笑，還輕輕地而又虔誠(chéng)地說(shuō)了一句：你真好看！那天，我笑出聲來(lái)，她還是淺淺地笑……
　　 還有一個(gè)老婦人，有八十多歲，她是去年剛到樹(shù)下“集合”的。她胖胖的身體，看上去要臃腫許多。雖然腿腳不好使，但她有一只“手”輔佐著——拐杖。有好幾次，她也會(huì)一個(gè)人坐在路邊，張望著什么，又思索著什么，她的心事被舊皮箱封鎖著，不易打開(kāi)。我多想坐在她身邊，為她沏一杯熱茶，靜靜地聽(tīng)她給我講關(guān)于她的時(shí)代，她的故事……那樣她就不用費(fèi)勁地聽(tīng)我說(shuō)，因?yàn)樗卸@?？墒?，我停住腳步，讓她在遐思中無(wú)限翱翔，那樣會(huì)飛得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)……飛回她和老伴朝夕相處的日子，飛回兒女還未長(zhǎng)大成人的年華歲月，我想那樣會(huì)像白日夢(mèng)美好，愜意！
　　 聽(tīng)，雨又在滴答滴答，沒(méi)完沒(méi)了。瞧，它直瀉而下，蜂擁而至，鞋子上不免沾有雨水的痕跡，帶著它來(lái)到柿子樹(shù)下，那張破舊的，紅得掉牙的沙發(fā)上空無(wú)一人，只有柿子樹(shù)守候在那里，因?yàn)槔先藗兘裉煨菹ⅲ鸭拍艚o了柿子樹(shù)！