雨夜
出城不遠(yuǎn),官道邊一個小村,稀稀疏疏幾十戶人家,路邊搭了間小店。
說是店,其實(shí)是棚,十幾根毛竹撐起幾片蘆席,頂上亂亂的搭著一些稻草,用大大小小的石塊壓了。
也有墻,三面用竹笆搭了蘆席,風(fēng)雨都進(jìn)不來,當(dāng)然算是墻。墻下挖了溝,為的就是這種雨天,能把雨水引到后面的水田里。
另一面對著官道,敞著。
三張看不出本色的舊方桌,七八張長條凳,在官道上一眼就能看到。
門口一個灶臺,灶上一口大鐵鍋,煮著牛骨湯,白氣冉冉。
鍋旁邊是一架案板,幾個破舊的灰陶大碗靠近鍋摞成一摞,幾個罐子裝了調(diào)料,有一些灑在桌上。
案板的正中放著面團(tuán)和一大塊半熟的牛肉。
這里只賣牛肉面。
來這里的人也只能吃牛肉面。
再有錢的客人,來到這里,最多也只不過能讓老板多切半斤牛肉。
不多賣,賣多了,別的客人沒肉煮面。
老板周老實(shí)這么說。
他對趕大車路過的客人這么說,對頭戴斗笠身背長劍的客人這么說,對家丁護(hù)衛(wèi)前呼后擁的客人也這么說。
是不是很老實(shí)?
村那頭的阿寡婦知道周老實(shí)不老實(shí)。
阿是個不常見的姓,隔壁村教書的吳先生說,古時候有個阿房女,也姓阿。
大家聽了點(diǎn)點(diǎn)頭。都不識字,也不在乎是不是真的有人叫房女。寡婦姓什么?不常見么?拉船的阿奎,劁豬的阿剛好像也姓阿。
阿寡婦家沒有男人,土里刨食的莊戶人家,自然日子過得艱辛。平日里兩頓粥,早上一頓稠點(diǎn),吃了要勞作一天;黃昏一頓稀點(diǎn),反正吃了也就睡了。
隔三差五粥里能加兩塊南瓜或者幾片菜葉,覺得日子也不是那么難過。
每個月的初二、十六,人都睡了,雞還沒叫的時候,周老實(shí)會用干荷葉包了二三兩牛肉,有時候是快半斤,悄悄敲阿寡婦窗子。
起初是說天熱了,牛肉不能放過夜,自己吃不下,送給她打打牙祭。
阿寡婦開始不愿意吃周老實(shí)的牛肉。但是周老實(shí)看著很老實(shí),而且牛肉香啊。
阿寡婦就吃了牛肉。
周老實(shí)第一次給阿寡婦送牛肉,真的是牛肉賣不出,而阿寡婦是村上最無依靠的。
老實(shí)的人,有時候最能體會到別人的不易。
但是阿寡婦吃了牛肉菜色的臉有了血色,人就活泛起來。第二天經(jīng)過小店,暗暗看周老實(shí)一眼,恰好目光碰上了,就低頭抿嘴一笑,快步走開了。
笑得真好看。
周老實(shí)的眼神悄悄追著阿寡婦輕躍的腳步,然后低頭對著案板偷偷笑,比自己多賣了十碗面還開心。
周老實(shí)一開心,就跟阿寡婦聊天,聊的久了,阿寡婦也開心。
兩人越聊越開心,越坐越近,終于有一天,噗一聲吹了燈。
打那以后,每月初二,十六,周老實(shí)的牛肉就都會剩一點(diǎn)。
你一點(diǎn)都不老實(shí),阿寡婦說。
周老實(shí)不說話,喘著氣,緊著忙活。
破板床吱吱呀呀的響,身下墊的稻草發(fā)出沙沙的聲音。
這種小店本不該在深夜還有客人的。
可偏偏還有客人。
還不是一個客人。
是三個客人。
天快黑,周老實(shí)剛要收攤,就進(jìn)來了這三個人。
三個人一起進(jìn)來,看著像同行的人,卻分坐了三張桌子。相互不看一眼。
周老實(shí)疑心自己如果只有兩張桌子,那么其中一人可能寧可站著,也不會和另外兩人同桌。
幸好有三張桌子。周老實(shí)想。
還沒想完,周老實(shí)就后悔了。他寧可自己一張桌子也沒有,好讓這三個奇怪的客人都滾蛋。
一個黑衣的老頭,眉毛濃,有幾根長長的探出來,整體往上揚(yáng)著,就顯得威武。他只要面湯,要了三碗。
一個藍(lán)衣的年輕人,臉肥肥的,五官都小,擠在肉里,像一個包子上嵌了幾粒豆。他只要面條,不要牛肉,也要了三碗。
剩下一個暗棕色衣服的中年人更怪,臉寬又扁,嘴唇兩邊往下撇著,一臉不高興。他什么都不要,也不是不要,要了三只大碗,空碗,就那么擺在桌上。
三個人衣服都整齊干凈,只是被雨淋濕了一點(diǎn),應(yīng)該是有錢人郊游遇雨了吧。要不他們很少會來這店里。
喝面湯的客人,端起碗,眉間微微皺著,晃晃腦袋,輕輕吹開湯面上的油花,才呷了一口。就像是吳先生在教書的間隙品茶。
周老實(shí)開始以為他怕燙,但是這樣喝了快兩個時辰之后,面湯早就涼了,還是這樣吹一口呷一口。
吃面的客人用筷子夾起一根面條,扯起一尺來長,看一眼,咬一小口,面條就這么一點(diǎn)點(diǎn)的擠進(jìn)包子般胖臉的褶里。
周老實(shí)的面量大,所以這客人也吃了快兩個時辰。
另一位客人就這么看著碗,看了兩個時辰。
周老實(shí)完全不懂。
沒有人說話。
周老實(shí)沒見過這種場面,也不敢問。只站在案板邊看黑夜里的雨。什么也看不見。
夜深了,又下雨,風(fēng)一吹過來,周老實(shí)打了個寒顫。他緊緊衣服,往灶臺邊上靠了靠,這里暖。
今天初二。
這種雨夜,阿寡婦的身子一定更熱乎。他決定把這三個討厭鬼趕走,早早去跟寡婦熱乎。
有要漿洗的衣服,拿過來。上次周老實(shí)摸黑離開的時候,阿寡婦這么說。
她不怕門口掛了男人的衣服讓人看見。自己的兩分薄田養(yǎng)不了自己,半個村子的衣服都是她洗的,大家照顧她。一年兩收的時候,就有鄉(xiāng)鄰兩碗半罐的給點(diǎn)糧食,夠熬粥。
自己沒過門,男人就死了,成了一個望門寡。誰知爹媽一年內(nèi)也相繼死了。只剩下她一個人。
村里的老人勸阿寡婦再找一個依靠,女人嘛!
誰又能靠的住呢,阿寡婦有時候洗衣,對著木盆水里滿面塵灰,發(fā)鬢上還沾了草梗的自己說。
周老實(shí)離開阿寡婦,回到自己家。沒進(jìn)門,從院角拿了農(nóng)具,就黑里一腳深一腳淺的,去了阿寡婦的那兩分薄田。
周老實(shí)常吃牛肉,有力氣,床上地里都一樣。阿寡婦翻不動的土,在周老實(shí)手底下像水浪一樣就劃開了。想想阿寡婦來田里之后的驚喜。周老實(shí)就很得意。
這幾天沒見到阿寡婦。周老實(shí)突然想到。
要把這幾個人趕走了。
不管為了什么,都要早點(diǎn)見到阿寡婦。
不見阿寡婦,心里不舒服;見到阿寡婦,心里身上都熱乎。
周老實(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己可以編酸曲。
他轉(zhuǎn)身,頓了一下,用力說,三位爺,請快些用,小店要打烊了。
之后,他靜靜站著。等著。
最多收不到面錢,最多被踢翻在地上。
我要去見阿寡婦,我已經(jīng)半個月沒見到她了,我給她留了牛肉。
三個人哈哈大笑,笑聲蓋住了雨聲。
吃面喝湯的兩個人就說,我們輸了我們輸了,果然是老板先說話。
另一個看碗的笑的最歡暢,寬扁的臉也生動起來,有了層次,嘴角也不往下撇了。
輸了就付錢吧。他對另外兩人說。
其中一人就抓出一把銅板,放在桌上。
幾個人對周老實(shí)一拱手“叨擾了”,笑著,就這么走進(jìn)雨里,不見了。
周老實(shí)舒口氣,一枚枚收起銅板。
覺得怪,也沒心思覺得怪。改天遇見吳先生,再問吧。
趕緊找干荷葉包了牛肉,嗬,今天剩好多。
他要去找阿寡婦,給她說今天的故事。
恩,還是忙完再說吧。他好久沒見她了。得先熱乎熱乎。
下雨,很冷。