我出生在農(nóng)村，生長(zhǎng)在農(nóng)村。從我記事起，就知道一家人居住的地方非常的簡(jiǎn)陋。
　　 母親給我講過(guò)，奶奶一直不喜歡她，因?yàn)槟棠桃恢毕Ｍ赣H能與他的表姐結(jié)婚，這樣親上加親?？墒牵赣H一直喜歡著母親，盡管奶奶百般阻撓，父親還是義無(wú)反顧地娶了母親。
　　 奶奶家里本來(lái)就很窮，母親又是她的眼中釘，分家的時(shí)候，奶奶非?？量蹋涣艚o了父母一間茅草屋和養(yǎng)豬的豬圈，這就是家里的全部家產(chǎn)了。
　　 房子早已年久失修，外墻被風(fēng)吹雨打，很多地方侵蝕了，斑駁得坑坑洼洼像蜂窩狀。有的地方還出現(xiàn)了裂縫，隔壁豬圈的茅坑里糞便的味道經(jīng)常從裂開(kāi)的土墻里鉆進(jìn)來(lái)，嗅進(jìn)鼻子里讓人作嘔。更嚴(yán)重的是有一壁墻搖搖欲墜，為了安全起見(jiàn)，父母到山上砍了兩棵大槐樹(shù)剔除枝椏，取其樹(shù)干，將那壁墻支撐起來(lái)。
　　 墻角的很多地方也被老鼠打了洞，它們時(shí)常在屋子里亂蹦亂跳，鉆進(jìn)洞里經(jīng)常磨著牙吱吱叫，聽(tīng)著讓人心里瘆的慌。煮飯的柴火煙在整個(gè)屋子里四處亂串，久久不能散去。久而久之，四周的墻壁被熏得漆黑，本來(lái)不亮堂的屋子就顯得更陰暗。
　　 屋子里很潮氣，靠近地面的桌子腳啊柜子腳啊都生長(zhǎng)出了白白的霉斑。為了減少潮氣對(duì)人體的侵害，父母把架子床的四只腳用石頭墊起，盡量讓床距離地面遠(yuǎn)些。如果地面浸出水珠，母親總會(huì)嘮叨一句：“這鬼天氣又要下雨咯！”
　　 每次遇到下雨天，屋頂還漏水。那個(gè)時(shí)候，家里的盆兒桶兒都得派上用場(chǎng)，這里“滴滴”，那里“嗒嗒”，屋子里到處都在“吹拉彈唱”。
　　 記憶中，有好多次半，在半夜突然夜暴雨如注。我被冷醒了，要么不是臉上涼冰冰的，就是腳上冷颼颼的，原來(lái)屋頂?shù)挠晁┫聛?lái)滴到床上了。媽媽就叫我挪挪位置，她緊緊摟著我，父親又摟著母親，我們?nèi)齻€(gè)人就這樣擠在一起。
　　 經(jīng)常，父親對(duì)母親表達(dá)著愧疚：“孩子她娘，對(duì)不起啊，跟著我讓你受苦了！”
　　 而母親總是淡淡一笑：“都是一家人，那么見(jiàn)外干嘛??！只要守著你和娃娃，再苦我也心甘情愿！”
　　 這樣的居住環(huán)境一直持續(xù)到我8歲那年的冬天。
　　 一個(gè)周末的上午，父母都上山干活了。我在后屋玩耍，看到竹林里那么多干燥的竹葉和筍殼，出于無(wú)聊，我從家里找出一盒火柴，抽出一支劃燃點(diǎn)著了它們，火苗蔓延，迅速把靠近茅草屋的一堆秸稈也點(diǎn)燃了。我慌忙操起一根木棍撲打，已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，“噼噼啪啪”的燃燒聲沖擊著我的耳膜，讓我驚恐萬(wàn)分。大火很快殃及了茅草屋，火苗“嗖嗖”地竄上房頂，濃煙卷著煙灰狂舞，很快彌漫到了上空。
　　 “起火咯！遭火燒了！大家快來(lái)救火呀……”最早發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情的人已經(jīng)使勁地吆喝上了。
　　 田間勞作的鄉(xiāng)親們聞聲紛紛放下手里的活，迅速地向我家聚集過(guò)來(lái)。大家拿的拿盆，挑的挑桶，來(lái)來(lái)回回地奔跑著到家門(mén)口的一個(gè)池塘里去打水來(lái)滅火。
　　 我知道我闖了大禍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在竹林的角落瑟瑟地發(fā)抖。家里養(yǎng)的那頭小豬顯然驚嚇壞了，惶恐地翻圈跳了出來(lái)，不知什么時(shí)候竄到我的身邊，一個(gè)勁地用嘴拱我，發(fā)泄著它對(duì)我闖下大禍的不滿。
　　 我望見(jiàn)與父親曾經(jīng)拳腳相向過(guò)的張叔在其中，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情經(jīng)常與母親鬧口角的李嬸也加入了救火的行列。至今我都記得那個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，鄉(xiāng)親們都像螞蟻一樣忙碌得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，大火散發(fā)的熱量炙烤著周?chē)?，大家一個(gè)個(gè)滿頭大汗，彌漫的煙灰把很多人熏成了大花臉。盡管鄉(xiāng)親們拼命地?fù)浠?，因?yàn)榛饎?shì)太大，家里的東西最后還是化為灰燼。
　　 這場(chǎng)大火非常的慘烈，家里石柜（儲(chǔ)存糧食的“倉(cāng)庫(kù)”）的石板都燒裂了，暴露出來(lái)黑乎乎的一堆谷子，這可是一家人整個(gè)冬天賴以生活的糧食??！母親顫巍巍地立在廢墟前，終于癱軟在地，捶胸頓足，嚎啕大哭。我第一次見(jiàn)到母親的哭聲那樣凄厲。
　　 那晚，在李嬸的執(zhí)意要求下，我們一家人寄宿到了她家。李嬸煮了好吃的紅薯干飯招待我們，她還特意用筷子在罐子里挑出一大塊白花花的豬油放進(jìn)我的碗里，豬油飯吃起來(lái)好香啊！
　　 母親難為情地說(shuō)：“李嬸，我經(jīng)常與你拌嘴，真是對(duì)不住啊！”
　　 “看你說(shuō)啥喲！我性子也急，有很多不對(duì)的地方。”李嬸笑著，“再說(shuō)了，牙齒和舌頭還要磕碰呢，是不是？君她娘啊，就沖老葉家窮得叮當(dāng)響你還能嫁給他，說(shuō)明你是一個(gè)好女人呀！房子沒(méi)有修好之前，你一家人都住在我這里吧！”
　　 母親感動(dòng)得哽咽著說(shuō)不出話，只能使勁地點(diǎn)著頭。
　　 更感動(dòng)的事情還在后面呢。接下來(lái)的幾天，鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到李嬸家給我們捐物：
　　 張叔挑來(lái)了兩籮筐谷子。
　　 王嬸背來(lái)了一背篼土豆。
　　 萬(wàn)伯伯提來(lái)了兩壺菜籽油。
　　 徐阿姨硬塞了五十塊錢(qián)在母親手里
　　 劉姨家送來(lái)了一些衣物和被褥
　　 ……
　　 父親上過(guò)三年學(xué)，還是能寫(xiě)幾個(gè)字的，他把鄉(xiāng)親們送的東西都在一個(gè)小本子上詳細(xì)做了記錄。父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑我說(shuō)：“君兒，這些都是鄉(xiāng)親的情誼，不能忘。我和你娘還不清，以后你也得繼續(xù)償還！”
　　 幾天后，蔣叔叔帶著幾個(gè)人回村了。他常年在外，帶著幾個(gè)工人修房建屋，聽(tīng)到我家發(fā)生火災(zāi)了就急匆匆地趕回來(lái)了。
　　 對(duì)于重新建房，蔣叔叔提出了自己的建議：“如今農(nóng)村里都流行蓋瓦房了，如果再修建成茅草屋已經(jīng)過(guò)時(shí)了。再說(shuō)，君娃子一天天地長(zhǎng)大，房子弄漂亮些，以后討媳婦也更容易，是不是？”
　　 父母連連點(diǎn)頭。
　　 蔣叔叔后面的話打消了父母的顧慮：“大家都是鄉(xiāng)里相親的，一方有難八方支援嘛！村里很多人都對(duì)我說(shuō)了，老葉家修房子要什么樹(shù)啊竹啊，盡管到山上砍就是了。我經(jīng)常和瓦窖的老板打交道，關(guān)系還不錯(cuò)。我也給他談好了，知道你家有難愿意給折扣價(jià)，買(mǎi)瓦的錢(qián)還可以賒兩三年再還也沒(méi)有關(guān)系。”
　　 一旁的唐大爺接過(guò)話茬：“我那地里的土質(zhì)最好，柔軟又有粘性，打墻很堅(jiān)固。就到我地里取土吧！”
　　 父親十分過(guò)意不去：“你地里的麥苗長(zhǎng)得正好，挖了土一季莊稼不是沒(méi)有收成了？”
　　 唐大爺樂(lè)呵呵地?cái)[了擺手：“我是五保戶，哪怕我土里顆粒不收，你們也會(huì)給我糧食吃的，是不是？就這么說(shuō)定了，挖我地里的土吧！”
　　 母親感動(dòng)得淚花兒在眼里打著轉(zhuǎn)了。
　　 一切敲定后，蔣叔叔立刻帶著工人開(kāi)始忙碌著建房。二十多天后，四間土墻瓦蓋的新房子在我家那片廢墟上矗立了起來(lái)。
　　 搬進(jìn)新房后，母親用書(shū)紙把墻壁貼得亮堂堂的，她還從集市上買(mǎi)一些墻畫(huà)回來(lái)粘貼上去，使房間格外的美觀。我讀書(shū)的成績(jī)一直優(yōu)秀，每次領(lǐng)回的獎(jiǎng)狀，母親都把它們貼在墻壁最顯眼的位置。每天早晨，母親總會(huì)早早地起床，首先拿著掃帚把屋里屋外打掃得干干凈凈。
　　 我也有了屬于自己的臥室。我的床邊有一個(gè)小小的窗戶，為了方便我學(xué)習(xí)，父母給我買(mǎi)了一張書(shū)桌放在靠近窗口的位置，我把自己喜歡的書(shū)羅列得整整齊齊放在上面。最讓我興奮的是，書(shū)桌還有帶鎖的小抽屜，我把寫(xiě)滿成長(zhǎng)秘密的日記鎖在了里面，讓它伴隨著歲月一起發(fā)酵。
　　 很多時(shí)候的清晨，柔和的陽(yáng)光從窗欞懶洋洋地斜射進(jìn)來(lái)，明媚了屋子；很多個(gè)傍晚，透過(guò)這個(gè)窗口，我眺望著依偎在對(duì)面牛兒山上的晚霞陷入遐思；很多個(gè)雨夜，我在被窩里靜靜地聽(tīng)著雨打瓦片的清脆聲音，感受著那份安寧。每一個(gè)初夏的季節(jié)，窗外那棵洋槐樹(shù)上綴滿了雪白的花兒，引來(lái)蜜蜂的嗡嗡聲。時(shí)常，清風(fēng)攜帶著花香鉆進(jìn)屋里，氤氳出歲月的那份恬靜與美好。
　　 自從新房建立后，家里的運(yùn)氣也一天比一天好。為了還清債務(wù)，父母挪出更多的土地來(lái)種植棉花。種植棉花非常辛苦，好在那幾年風(fēng)調(diào)雨順，棉花都獲得了好收成，賣(mài)的價(jià)錢(qián)也不錯(cuò)。家里養(yǎng)豬養(yǎng)羊很少害病，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨也很少得瘟疫。家里很快就還清了債務(wù)，日子一天天地好了起來(lái)。
　　 母親感嘆新房的風(fēng)水好，父親卻總把眼一瞪：“我才不迷信這些，什么風(fēng)水不風(fēng)水的！真要說(shuō)風(fēng)水，這風(fēng)水就是鄉(xiāng)親們??！是他們的好心幫助才給我家?guī)?lái)了福氣?！?br />　　 父親說(shuō)的話很樸實(shí)，卻非常讓我觸動(dòng)，多年以后我都記憶猶新。
　　 這么多年了，母親的為人處世奶奶都看在了眼里，她也漸漸接受了母親。奶奶的年歲越來(lái)越大，為了方便照顧，母親把她接到家里細(xì)心照料。生病的時(shí)候，母親常常忙里忙外，為奶奶擦身喂食，端屎端尿。奶奶不止一次愧疚得淚眼汪汪：“當(dāng)初我想逼你走，是我看走了眼。你是多好的兒媳婦??！”
　　 而對(duì)于五保戶唐大爺，母親也會(huì)經(jīng)常去照顧他，為他洗衣打水。每次家里打牙祭（吃肉），母親總要讓我端一小碗過(guò)去。母親的孝順與善良贏得了鄉(xiāng)親們的好口碑。我一直都在想，母親也是我們家的風(fēng)水啊！
　　 歲月悠悠，我漸漸地長(zhǎng)大。讀書(shū)畢業(yè)后，我離開(kāi)了小山村，走進(jìn)了布滿鋼筋水泥的城市。那些高樓大廈讓我震撼，老家的房子與之相比相形見(jiàn)絀，我感到那里才是人間的天堂。
　　 我喜歡看到城里的大馬路、小汽車(chē)、打扮時(shí)髦的年輕人，疲憊的時(shí)候我喜歡去咖啡廳坐坐，郁悶的時(shí)候我喜歡去公園的湖邊走走……而這一切，老家的農(nóng)村是永遠(yuǎn)沒(méi)有的。我深深知道，只有在城里有自己的房子才有真正的家，我努力地打拼，我想在美麗的城市真正地扎根。
　　 但我知道，城里的房?jī)r(jià)不菲，憑我的一己之力難以承受，我希望父母拿出積蓄支持我，而父親則要求我拿錢(qián)回家，將老屋推倒修建一幢樓房。
　　 “城里有什么好？吃的喝的哪一樣不花錢(qián)？就是到廁所里屙尿都得給錢(qián)！”父親的話振振有詞，“老家就不同了，空氣多好，一起生活了幾十年的鄉(xiāng)親們都守在一起，萬(wàn)一哪家出了什么事情，都能互相照應(yīng)……”
　　 我總是反駁：“爸，鄉(xiāng)下交通那么閉塞，一條泥巴路走了幾十年，到了下雨天整條路都是淤泥，出行都不方便。城里到處亮堂堂的，以后你的孫子在城里生活也能受到良好的教育……”
　　 我和父親在電話里每次各執(zhí)己見(jiàn)，鬧得不歡而散。他經(jīng)常罵我昧了良心，把老家的根都丟了。我也委屈，我想追求自己喜歡的城市生活有錯(cuò)嗎？
　　 都說(shuō)“可憐天下父母心”，最后，心疼我的母親終于說(shuō)服了父親，拿出他們僅有的幾萬(wàn)塊錢(qián)，加上自己的存款，我在城里按揭了一套房子。
　　 我終于有房子了，但是我也淪為了千千萬(wàn)萬(wàn)房奴里的一員，為了償還房貸，我除了正常工作還要找兼職增加收入，經(jīng)常披星戴月，疲憊地穿梭在城市的大街小巷。
　　 父親一直心里賭氣，從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)城里。后來(lái)有了女兒，我才以照顧孩子為由把父母接到了城里?？墒?，父母不會(huì)開(kāi)天然氣灶，不習(xí)慣蹲馬桶，不敢進(jìn)大超市，也不會(huì)跳廣場(chǎng)舞，城市的生活始終與他們格格不入。父母整天悶悶不樂(lè)，總是魂不守舍。
　　 直到有一天，父母在小區(qū)附近意外地發(fā)現(xiàn)了一塊拆遷留下的荒地，精神立刻抖擻了起來(lái)。他們忙碌著把一些碎石瓦礫清理干凈，買(mǎi)來(lái)鋤頭翻土、鏟平，種植上了各種蔬菜。在父母的精心打理下，小菜園綠油油的長(zhǎng)勢(shì)喜人。父母種的菜除了自給自足，還經(jīng)常送給小區(qū)里的人，結(jié)識(shí)了很好的人緣，父母的臉上終于蕩漾起了笑容。我突然間才深深感覺(jué)到，父母與土地打了一輩子交道，他們只有沾了地氣生命才能滋潤(rùn)。
　　 有一天，家里傳來(lái)消息。因?yàn)樾藿ǔ啥继旄畤?guó)家機(jī)場(chǎng)，老家被納入征用的范圍了。突如其來(lái)的消息讓我心里“咯噔”了一下，以前總希望逃離那里，現(xiàn)在想到那個(gè)地方很快就不復(fù)存在了，心里竟然悵然若失起來(lái)。那晚，父母也一夜難眠，他們的房間里，不時(shí)傳來(lái)嘀嘀咕咕聲和嘆息聲。
　　 父母的心思我當(dāng)然懂。
　　 那天早晨，我?guī)е改复蜍?chē)去了公共汽車(chē)站，坐上了回老家的客車(chē)。
　　 父親之前就往老家打過(guò)電話了，剛到村口，就有好幾個(gè)人守候在那里了，里面有蔣叔、張叔、李嬸。歲月不饒人啊！父母這一輩的人，他們的雙鬢已經(jīng)白發(fā)叢生。而唐大爺去世多年了，鄉(xiāng)親們把他埋在了村里的牛兒山上，墳頭上已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草。我跟隨父母給唐大爺燒紙、焚香，跪在了墳前。母親叮囑我：“君兒，平時(shí)多留意老家拆遷的進(jìn)展。到時(shí)候，唐大爺這座墳我們得幫著重新挪一個(gè)地方?！?br />　　 一行人陪伴我們回到了老宅，老房子因?yàn)闊o(wú)人看管已經(jīng)坍塌了，一片狼藉。倒塌的墻土上雜草叢生，隱隱露出那些房梁和瓦片，當(dāng)年我讀書(shū)得的獎(jiǎng)狀已經(jīng)成了碎片，稀稀拉拉散埋在泥土里。父母相互攙扶著上前，顫巍巍地佇立在廢墟里凝望著靜默不語(yǔ)。
　　 此時(shí)，夕陽(yáng)的余暉照在父母溝壑縱橫的臉上無(wú)比的溫柔，散發(fā)出奇光異彩，那樣莊重而虔誠(chéng)。
　　 突然，這幅場(chǎng)景觸動(dòng)了我內(nèi)心的那份柔軟，一陣輕風(fēng)拂過(guò)，我的淚水悄無(wú)聲息地滑下臉龐，流進(jìn)了嘴里，有一股咸咸的味道……