夜已深，欲圓的月亮高高地游走在夜色里，悠閑地瀏覽著或溫馨、或雜亂、或甜蜜、或驚悚的人間夢境。公路上偶爾疾駛過的載重汽車，撞擊著夜深人靜，挑逗著難以入眠的靈魂。
　　 她半躺在舒適的席夢思大床上，難以入眠。嘴角隱隱地藏著喜悅，臉上卻流著熱乎乎的淚水?？粗录苌夏且灰u潔白的婚紗，以及緊挨著的那一套大紅色織錦緞旗袍，她恍惚感覺自己是哪部電視劇里的主角，又似乎是在做夢。用力地攥緊那雙爬著青筋的手，五十多歲的心臟在擂鼓。兒子和媳婦的孝順，讓她感到從來沒有過的幸福，明天她將穿著那套婚紗禮服，開始嶄新的余生旅途。
　　 1984年，高中畢業(yè)的她，前一腳走出學校的大門，后一腳就被推進了婚姻的圍城，那年她還沒過二十歲的生日。那是一樁換親的婚姻，而正是雙方父母換親的約定，才讓她讀完了高中。曾經(jīng)在心底狠狠地發(fā)誓，要擠上那座獨木橋，掙脫身上的枷鎖。哥哥結(jié)婚的那天，她的誓言被撕得面目全非，就算自己拼盡全力擠上獨木橋，那也是一座斷橋。
　　 粉紅色碎花的滌確良襯衫，深藍色的咔嘰布褲子，黑色的條絨方口布鞋，把她打扮成了新娘。紅紅綠綠的新房里，只有那臺時髦的大大的錄音機，讓她的春心砰然一動。
　　 生產(chǎn)責任制的全面實行，像春雨滲透了田間地頭。勤勞的人們在自家的土地上，歡快地揮灑著汗水，收獲著豐收的喜悅。改革開放的春風，吹開了城市的大門，也敲打著農(nóng)村的窗戶。日出而作，日落而息，讓精力充沛的青年人厭煩。勇敢膽大的身影，摸索著走出了家門，跳進了不知道深淺的水中。
　　 霜降過后，地里的活忙完了。那個她還沒有完全熟悉的男人，沒有跟她打聲招呼，離家出走了。幾乎與此同時，身體提醒她：她有喜了！驚慌與怨恨讓她不知所措。而她的一舉一動，卻牽扯著兩家人的和睦相處。被大家稱為“有文化的人”，她不再想忍受父輩封閉狹隘的思想牽制，更不想哥哥的家庭解體。她安靜地守著新房，聽著那臺錄音里的流行歌曲，沒有期待地數(shù)著日子。
　　 兒子的呱呱墜地，給她暗淡無味的生活增添了色彩。那鮮活的小生命，源自她干涸的生命溪流，卻在一聲響亮的啼哭里，豐溢了她的流淌。雖然不是愛情的結(jié)晶，卻是她生命開出的花兒。兒子的相依相伴，讓時光的腳步加快了。
　　 兒子十歲那年春天，她的男人回家了。西裝革履，一副沉穩(wěn)灑脫的模樣，手里拿著一個四方塊，說是手機。那時候，全村只有村長家里安裝了一部電話。男人的榮歸故里，有人為她高興，有人為她擔憂，她的心里卻波瀾不驚，感覺他只是個路人而已。男人面無表情地看看兒子，對她說咱離婚吧！她很平靜地答應了，好像是拔去了莊稼地里一顆多余的玉米苗。走的時候，男人給了她三千塊錢，對她說地里的農(nóng)活不適合她，有文化聰明的她一定會找到自己幸福。
　　 那個男人離去的背影，讓她依稀看到了外面世界的精彩。輾轉(zhuǎn)難眠了幾個深夜，她決定在家養(yǎng)雞。先買了一臺21寸的黑白電視機，把外面的世界連接起來。從300只小雞起步，摸索經(jīng)驗積累資金，踏上了發(fā)家致富的路。勤勞吃苦，好學執(zhí)著使她在致富的大路上，越走越寬闊，越走越自信。
　　 春去冬來，生活在忙忙碌碌中精彩不斷。兒子長成了結(jié)實帥氣的小伙子，上了理想的大學。她的雞群已是成千上萬的規(guī)模，在方圓十里小有名氣，她也成了致富路上的模范先行者。翻新的院落，前有小花圃后有小菜園，室內(nèi)裝修時尚，布置得整潔雅致。每當坐在沙發(fā)上環(huán)顧四周，她就想起上學時語文課本上所描述的現(xiàn)代化生活：樓上樓下電燈電話。而眼前的生活早已超出了那時候的夢想。英語課本上所說的網(wǎng)絡(luò)信息時代，也走進了農(nóng)家院落。從前不敢想也想像不出來的美好生活，在日新月異地變化著。
　　 兒子戀愛了，結(jié)婚了，在省城買了房子買了小車，說服她轉(zhuǎn)讓了雞場進城生活。曾經(jīng)向往的城市生活，讓她壓抑煩躁，她眷戀她那安靜的院落。
　　 孝順懂事的兒子兒媳，拗不過她，又不忍心她孑然一身。思想前衛(wèi)的小兩口，委婉地建議她找個伴。開始她還覺得是小兩口嫌棄自己，有私心，幾次交流溝通，她才明白了孩子們的關(guān)愛之心。
　　 孩子們的支持，加上熱心人的撮合，她遇到了鄰村的老張。比她大一歲的老張，妻子幾年前因病去世了，兩個女兒在城里成家立業(yè)。和她一樣不習慣城里的生活，獨自在家。說起年輕時的往事，他們好像還是同學。
　　 萬事俱備，孩子們在一起為他倆策劃了一場隆重的婚禮。兒媳專門給她定做了婚紗禮服，表示衷心的祝福。
　　 天漸漸的亮了，院子外面有了動靜。她拿出手機，用相機仔細地端詳著自己，眼角的魚尾紋深深淺淺的，新染燙的暗栗色發(fā)型很時髦，稍微有點滄桑的臉上，天生的嬌美隱隱還在。
　　 掀開窗簾，漸漸明亮的天空下，秋色斑斕……