谷雨剛至，細(xì)雨配合著節(jié)氣紛紛而至。街是濕的，空氣是濕的，連剛綻放蓓蕾的丁香苦澀的香吸入鼻子里都是濕的。
　　 晚飯過后，閑來無事，獨處靜室，一桌、一人、一書、一茶。嗅著淡淡的茶香，思緒也在杯上升騰著、彌漫著、層層疊疊幻化成昨日的歲月，飄向遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)……
　　 印象里的老家，永遠(yuǎn)都那么美。草，是一片片的；野花，是一山山的；樹，雜七雜八的一林林的；連水，都是一洼洼地盛放在紅紅綠綠間的。
　　 家鄉(xiāng)是北方普通的農(nóng)村，依山傍水，郁樹環(huán)繞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺去，我的家就藏在那裊裊炊煙的下面，大柳樹的里頭。走盡村路消瘦的盡頭，那永不設(shè)防的院門常年懶懶地斜掛在兩邊，任風(fēng)霜雨雪剝落著早已斑斑的容顏，只在風(fēng)大的夜“吱吱”地吟著。而那被喇叭花爬得滿滿的籬笆，排在菜園的四周，梳理著晨光，把一道道金灑在頂著露珠的青苗上。老井上木轆轤的腰被那早已灰灰的麻繩束得細(xì)了一圈又一圈，任蜻蜓落在上面而無力理睬。青瓦綠苔老屋的窗半開著，檐下的歸燕卻早早從窩中探出了頭，邊叫邊清理著羽毛。晨光里的蛛網(wǎng)，也剛剛在朝霧里清洗過了，隨著微風(fēng)起伏輕舞著。家鄉(xiāng)的清晨是美好的，連鳥兒都在歌唱。晨時的空氣是清新的，連枕邊都漫著芳香。屋前早起勞作的父母早已把頭深深地埋在蔥綠菜園間，留給我睡眼的永遠(yuǎn)是那抬得高高的臀和偶爾直起腰望向我的那張笑臉。外間廚房里鐵鍋在“咕嘟咕嘟”地響著，我早已癟癟的肚皮配合著鐵鍋輕輕地合著，心早已迷失在濃濃的粥香里。
　　 正點的鐘聲響起。也拉回了我的思緒。望著這架比我年齡還大的老鐘，因為有老家的記憶被我一次次從妻的手里搶回來。我知道，我不舍的太多太多了，不止是這一架鐘。是啊，從青蔥年少到人到中年，算算，離開了那個小鄉(xiāng)村已二十多年了。當(dāng)初在鄉(xiāng)親期望的目光中我走出了小村，外出求學(xué)。幾年后，又在鄉(xiāng)親羨慕的目光里接走了父母，告別了老屋，來到了鋼筋水泥林立的都市。曾經(jīng)以為，柏油馬路上行走的是幸福?？呻S著年齡的增長，越發(fā)懷念那鄉(xiāng)間的小路，越發(fā)懷念那路盡頭的幸福。
　　 如今衣食無憂的我，總是食之無味中懷念那遠(yuǎn)方那塊土地上曾經(jīng)的味道。尋遍每一絲發(fā)黃時光里。在靜靜的每一刻，每一秒。舌間涌起的是那初春不知名的，酸酸的野草味道；是那盛夏老井水中清涼的味道；是那金秋瓜果、冬夜火爐上的土豆……
　　 黑夜撕扯著記憶，如兒時的喇叭花在心的籬笆上肆無忌憚地爬。把一幕幕回憶掩埋在觸摸不到的黑土中。
　　 無數(shù)個這樣的夜，我的夢里炊煙常起、花落無聲、油燈不滅、綠柳常青……只是睜開眼，同內(nèi)心一起升起的那彎新月如舊，掛在枝頭。