它是一個垃圾簍。我就這樣坐在它的旁邊，距離一米五。它在我右邊，我在黃色木凳上光著腳丫看它。
　　 瞧它淺紅色的腰，二十公分的樣子，倚靠在有些斑駁的墻腳。白熾燈光從上往下六十度角照射過來，把它的胯部投射在地面上。我看到有兩個胯部，一個在墻上，一個在略有些潮濕的地板磚上。
　　 四百個半厘米邊長的正方形小孔，滿布在它臀部。它有些羞澀，于是找來一套黑色的假發(fā)披在腰部上下。我還是直勾勾地看著它，也看著它的黑色假發(fā)——一個三十公分的的黑色塑料袋。
　　 每個晚上，它都這樣一副打扮，守候在我身旁。
　　 隔壁宿舍的人放著流行歌，我就帶著它一起聽。不遠處的工廠傳來斷斷續(xù)續(xù)的卡車聲，我和它一起皺著眉頭，在沉默中反抗。
　　 這是她送給我的，在兩年前的一個傍晚。她穿著淺紅色的短裙，黑漆的長長的秀發(fā)從她的肩膀上緩緩滑動。“我們最近都太忙碌了，都沒有時間好好說過話。”她說。
　　 我把一疊碎紙扔進垃圾簍。它的黑色假發(fā)隨之一動，邊沿的碎發(fā)在空氣中振動了兩秒，然后緩緩落下。我看不到我扔進去的碎紙了，一點點也看不到。它離我如此遠，疲勞讓我不愿挪動位置。
　　 那是一張我寫給自己的計劃：每天晚上和她聊三十分鐘。
　　 一個晚上，又一個晚上，我們都在各自的沉默中入睡。
　　 “總需要一個人先改變吧？”我閉上雙眼責怪自己。
　　 我起身打開房間的吊扇，一共兩把，開到最大。
　　 風扇在快速轉動中哼哼作響，像她每次生氣時的語氣。
　　 它的黑色假發(fā)在風中颯颯地振動，有一角碎紙?zhí)S了三下，又扭動著身子栽倒在它的深處。
　　 “哎，算了吧，好像也沒有什么話聊。”我立馬轉身背對著它，轉身沖進洗手間，大哭一場。
　　 一年前，她嫁給了一個每天有時間陪她好好說話的男人。
　　 而我，依然渴望著，渴望著每天晚上和她聊三十分鐘，卻似乎太忙、少些話題。
　　 她是我的垃圾簍，我是她淺淺的哀愁。