【時光】磨盤草(散文)
一
清明節(jié)前夕,我回老家上墳,無意間在墻角的花盆里發(fā)現(xiàn)一株磨盤草。它那么小,風(fēng)一吹,似乎就要折斷,不由讓我憐惜起它來。按說,現(xiàn)在不是磨盤草發(fā)苗的季節(jié),可它卻不顧冷暖無常的天氣,提前跑到這個令人傷感的日子來。
這株磨盤草,讓我想起一個叫林晚生的少年。認(rèn)識他的時候,我剛剛十七歲,青春逼人,卻也多愁善感。
看著在晚風(fēng)中搖曳的磨盤草,頭腦中又浮現(xiàn)出晚生那雙憂郁的大眼睛……
二
那時候,我住在秦皇島,因?yàn)殡x海很近,就經(jīng)常跑過去,看海水不眠不休地翻涌,浪花不知疲倦地追逐,也把自己的故事一個個講給大海聽。
每次去看海,都要路過一大片空地,空地上除了一些磚頭瓦礫,就是一些雜草,其中最多,也最顯眼的,是一棵棵、一簇簇磨盤草。磨盤草開黃色小花,五片花瓣,結(jié)的果實(shí)與大麥?zhǔn)旎ǖ墓麑?shí)有些相似。小時候,我吃過磨盤果,味道微甜,微澀,且粘滑,老家人都叫它麻果。
一個天氣陰沉的下午,我再次路過那片空地,發(fā)現(xiàn)在一株茂盛的磨盤草前,坐著一個少年。微風(fēng)拂過,剛好把少年壓抑的低泣聲送進(jìn)我的耳朵,我走過去輕聲問:“喂,你怎么哭了?”
少年抬起胳膊,用袖子抹去淚水,靦腆地垂首不敢看我,很久,才小聲說:“我爸又沒給飯吃,還打了我。”
“你惹他生氣了?”
少年搖搖頭:“我不敢惹他。”
我摘了一把比較嫩的磨盤果,剝好后遞給他:“我現(xiàn)在也沒什么可吃的,試試這個吧,味道還可以。”
少年抬起頭,那雙憂郁的大眼里含著淚。接過磨盤果,他告訴我:“我吃過,餓得不行了,就來找這個?!?br />
“他,經(jīng)常打你嗎?”
少年緊抿著嘴,眼神飄向遠(yuǎn)處,點(diǎn)了點(diǎn)頭,悄悄擦掉涌出的淚水。
緊緊攥著幾粒磨盤果,他說:“我要回家了?!?br />
“你叫什么?”
少年有點(diǎn)猶豫:“叫——晚生?!?br />
“是夜晚的晚?”
“嗯,我媽說,我是天剛一擦黑出生的?!蓖砩呑哌吇卮稹?br />
“明天還來嗎?”
他沒有告訴我。
如果他的父親再打他,餓他,誰能幫助他呢?看著晚生單薄的背影,我不禁憂慮起來。
三
隨后一連十幾天,都沒有遇到晚生,心中不免悵然。快要把他忘記的時候,在一個早市上,我卻意外地看到了他。
晚生是去賣菜的。菜筐里的黃瓜已經(jīng)賣完,一大把綠瑩瑩鮮嫩嫩的磨盤果躺在里面,也不知道是從哪里摘的。他膽子倒是挺大,竟然偷偷拿出一點(diǎn)錢,剛要藏在筐里鋪的報紙下面,恰好被他父親看見了。
“敗家子,我打死你個敗家子,除了學(xué)會下三濫的手段,還能做些什么?跟你媽一樣,是個沒長心的人!”一個五十多歲,臉色黝黑的瘸腿男人搶過錢,一巴掌打在晚生臉上,又一腳將菜筐踢翻,那些磨盤果滾出好遠(yuǎn)。
旁邊趕早市的人在小聲議論,有的說,不是誰的骨血誰都不會疼;也有的說,可憐這個孩子了,他媽被逼走,現(xiàn)在又逼他……
我走過去,撿起一個個磨盤果,吹干凈上面的沙子遞給晚生。晚生接了,寶貝一般裝進(jìn)衣兜里,也不哭出來,摸著被打的臉,默默地流淚。替他拿回菜筐,我小聲勸他,那個男人看看我,罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身走了。
“我這里有點(diǎn)錢,咱們?nèi)コ远垢X油餅?!蔽乙皇帜弥丝?,一手牽起晚生,走進(jìn)一家早點(diǎn)鋪。
晚生怯怯地坐在那里,瘦小的身子蜷縮著,眼神茫然。我把一碗熱乎乎的豆腐腦端給他,將盤子里的炸油餅撕成一條一條,催著晚生快點(diǎn)吃。晚生感激地看看我,低頭猛喝,很快就見了碗底。拿起油餅,他不舍得再狼吞虎咽,而是一小口一小口地細(xì)細(xì)品嘗。
我沒要豆腐腦,只吃了一小條油餅,盯著將雙瞳藏在濃密睫毛下的晚生,我問:“你為什么偷他的錢?”
晚生抹抹嘴,指著盤子里的兩條油餅小聲問:“這個,你還吃嗎?”
我果斷地?fù)u搖頭,以為他要留著下頓吃。
他拿起油餅往外走,送給了在垃圾桶里找食物的流浪漢。我不好意思告訴他我還沒吃飽,也沒有阻攔。
晚生向我解釋:“我們村的,腦子有點(diǎn)問題?!?br />
“嗯?!蔽倚πΑ?br />
“你有空嗎?”他問我。
“今天周末。”
“那就跟我來?!?br />
我乖乖地跟在晚生身后,來到第一次遇到他的那片長滿磨盤草的荒地。四周靜得可怕,連樹葉都一動不動,若不是相信他,我想,我是不敢跟他到這里來的。
“你叫什么?”如我當(dāng)初問他一樣,他也這么問我。
“唐立霞。我的筆名叫蕪夢,你喊我夢好了?!?br />
“幾歲?”
“十七,你呢?”
“比你小一歲?!?br />
“那我是你姐。”
晚生不再說話,撿了一塊長條石子,牽著我往草深處走,蹲在一棵茂盛的磨盤草下挖著什么。土很松,沒多久他就挖出一個小小的塑料包裹,一層層仔細(xì)打開,我看見里面有一些零鈔和信紙。
“我在攢錢,已經(jīng)三塊多了!”晚生揚(yáng)起臉,如水般的眸子里流露出喜悅。
我納悶地問:“你攢錢想干嘛?”
“去找我媽。”
“你媽?她去了哪里,走的時候怎么不帶著你?”
晚生沉默了,好半天,才慢吞吞拿出那兩張信紙,然后把錢包好,重新埋進(jìn)土里。幫他把挖過的痕跡撫平,再用幾片枯葉子遮蓋好,我們并排坐在陰涼處。
“他不是我爸?!蓖砩f。
我沒有問,等著他繼續(xù)往下說。
晚生把信遞給我:“我媽是前年冬天走的,臨走,她給我留下這個。”
懷著滿心的好奇,我打開帶著潮氣的信紙,信中寫著——
晚生,媽實(shí)在受不了他的壞脾氣,所以決定離開這里,但前途未卜,我不敢?guī)阋黄鹱?,留下,你至少還能有個遮風(fēng)避雨的地方。以后他對你好,你就跟他過,要是不好,等我混出個人樣,就回來找你。
你聽到的謠言是真的,不過媽不是大家說的那種女人,而是被一個我曾經(jīng)喜歡過的男人給騙了,才有了你。晚生,雖然你的出現(xiàn)讓我為難,可你一定要相信,媽是愛你的。走投無路的情況下,認(rèn)識了在天津打工的他,當(dāng)時他賭咒發(fā)誓說對我好,我也是想避開那些指指點(diǎn)點(diǎn)說盡閑言碎語的人,才跟他回了他的老家秦皇島。沒多久你就出生了,可他也像變了一個人,動不動就對我發(fā)火兒,為你我忍了十幾年,眼淚也哭干了,眼下真的忍不了了。晚生,我的兒子,自從你來到人間,就注定了必須忍受這份疾苦,不要埋怨我這個懦弱的媽媽,我已經(jīng)非常怪自己了。萬一混得不好,也希望你別恨我,就這樣走掉,是因?yàn)槲覜]有更好的選擇。兩年內(nèi)沒有我的消息,你可以去姥姥家,就算不肯原諒我,相信姥姥姥爺也總該能接受你吧。
地址:天津市河北區(qū)X號樓X門305
這封信萬萬不可讓他發(fā)現(xiàn),姥姥家的地址他不知道,否則非找過去鬧翻天不可,切記!
“晚生,我這里就還有兩塊錢,你先拿著?!笨赐晷牛依^他的手,把錢塞給他。
晚生沒接錢,如受驚的小鹿般往后躲避:“你已經(jīng)為我買了飯?!?br />
“算我借給你好了。”我安慰他。怕他拒絕,又加了一句:“要想早點(diǎn)離開那個人,就別跟我客氣?!?br />
晚生這才接過錢,連同信一起埋好,羞澀地沖我笑笑。
這時候,烏云翻涌而來,天一下子黑得厲害,眼前的磨盤草模糊一片,勉強(qiáng)能分得清哪里有花,哪里有果。起風(fēng)了,漸漸有雨點(diǎn)落下來,磨盤草的葉子沙沙地響,我感覺有點(diǎn)涼,不由得聳了聳肩。
晚生麻利地脫下他的衣服披在我身上,拉了我的手:“走,我?guī)闳ケ苡辍!?br />
他的手很瘦,也很涼,卻有一股說不出的感覺,讓我愿意被他牽著往前跑。
邊跑,我邊學(xué)著晚生,用另一只手胡亂去采身邊的磨盤果,等跑出那片荒地,跑進(jìn)一間廢棄的小石頭房子,我們手里各自攥著好幾顆。
“還冷嗎?”他問。
我搖搖頭,把那件有著濃烈汗味的上衣還給他:“不了?!?br />
“餓不餓?”
“有點(diǎn)?!?br />
“我給你剝果果吃?!蓖砩J(rèn)真地一顆顆為我剝磨盤果,他自己卻舍不得吃。
看著他清瘦的面龐,我暗自發(fā)誓,一定要幫他攢錢,讓他早點(diǎn)離開那個脾氣暴躁的男人。
四
一個多月后,我把五十元錢給了晚生,為了攢錢,我一直堅(jiān)持不吃早點(diǎn)。晚生眼泛淚光,咬著嘴唇低下頭,他心存感激,卻不肯說出那個俗透的謝字。不知道從哪天開始,我們把各自的歡喜悲憂跟對方訴說,互相分擔(dān)分享,使原本孤獨(dú)的心有了幾分依托。
有一次,晚生問我:“我走了,你怎么辦?”
我老老實(shí)實(shí)回答:“沒想過,不過……”
“不過怎樣?”
“你走了,你爸爸一個人又怎么辦?他的腿有殘疾,挺不方便的?!?br />
晚生嘆了口氣:“他的腿是在工地干活兒砸的,老板也沒給幾個錢,大部分都看病了。這幾年,就靠種菜維持著?!?br />
關(guān)于晚生和他的父親,我只看到了表象,深處是看不到的。我不知道他們之間有沒有愛,有沒有親情,他們的關(guān)系在靠什么來維系,也不知道他們離開了彼此,會是一種什么情形。
那天,我和晚生走進(jìn)了磨盤草的深處摘果果,意外地發(fā)現(xiàn)了幾個野鳥蛋,小心翼翼地捧在手中,他眼里滿是驚喜:“給我爸做下酒菜,他一定會很開心?!?br />
我忍不住問:“你好象很關(guān)心他,他對你好過嗎?”
“很少。他恨我媽悄悄走掉,恨她沒生個女孩兒,說那樣的話,下半輩子他就可以吃香的喝辣的了,而我,是來向他討債的。”
“你什么時候走,定了嗎?”
“怎么也要幫我爸把這茬韭菜賣完,也不知道為什么,一說走,心里反倒有點(diǎn)舍不得?!?br />
我沉默了,不知道接下來該說什么。在我的內(nèi)心里,是不希望他走的,雖然說不清原因,但我開始恨起時間來,恨它消逝得太快。
五
因?yàn)殚L時間營養(yǎng)不良,我病了好幾天,第四天,終于有力氣下地走動,我穿好衣服,想去海邊看看。
路過那片磨盤草,沒有遇到晚生,我心里有點(diǎn)失落。知道他早晚是要走的,就勸自己,人生聚散無常,有些事一定要學(xué)會放下和忘記。幾天沒來,又結(jié)了不少鮮嫩的磨盤果,我摘了一大把,想著如果看到晚生,就給他。
在海邊,沒有看到晚生,卻看到了晚生的父親,他正在下蟹籠子?;乇懿患埃也惶樵傅睾傲寺暎骸笆迨?。”
“哎!我抓幾只蟹子給晚生吃,他太瘦了,這兩年也沒怎么長個頭,怕以后不好說媳婦兒呢?!蓖砩赣H痛快地答應(yīng)。
看著他曬得汗涔涔的臉,和瘸著的一條腿,我對他的怨氣頓時煙消云散,把磨盤果放在一塊平整的石頭上,走過去幫他整理蟹籠子。
“丫頭,明兒中午記得過來,我給你們做香辣蟹吃,那可是我做得最好的一道菜!”晚生父親親熱地囑咐我。
“叔,你為什么總不給晚生吃飽飯,還打他?”我鼓足勇氣問他。
聽我這樣問,他愣住了,呆呆地坐在一塊石頭上,也不知道心里在想什么。良久,他卷了一根旱煙,點(diǎn)燃,深吸一口,眼睛望著海的盡頭,慢吞吞地說:“餓了是跑不動路的,我怕他走,他走了,我一個人過還有啥意思?”
“你越是這樣,越是留不住他。”
“可他在偷著我攢錢!我養(yǎng)了他十幾年,最后他還是想去找那個女人?!蓖砩赣H有點(diǎn)激動,說話的聲音也大了很多:“當(dāng)初他媽大著肚子,家里嫌丟人不讓她回去,我把她帶回秦皇島,可她,她忘不了那個男人,藏著人家的照片,還經(jīng)常背著我掉眼淚。我心里有個坎兒過不去,過不去呀!”
說到最后,這個五十多歲的男人竟哽咽起來:“我是個大老粗,腿還有毛病,可她有過那樣一段,我本以為不會嫌棄我,可結(jié)果,結(jié)果,我費(fèi)了不少勁,卻誰也留不住……唉,你看我,跟你一個小孩子說這些干啥,說這些干啥……”晚生父親用臟兮兮的手掌擦著眼睛,覺得有些抹不開。
我的心狠狠地疼過幾下,就開始往下沉,那一刻,我真的茫然了,不知道是該同情這個男人,還是無辜的晚生??粗嘶ㄒ慌排庞縼恚忠淮未蜗?,突然覺得人的命運(yùn)就像這海浪,高峰低谷,瞬息萬變。
抽完煙,晚生父親一瘸一瘸地去穩(wěn)蟹籠子,因?yàn)橥炔缓檬?,被海浪沖得連連趔趄,時不時要停下來喘息一下,這一幕讓我心里一陣陣泛酸。
身體初愈,我依然感覺渾身乏力,只好拿了磨盤果,回到沙灘上休息。剛想著晚生這時候是不是已經(jīng)賣完了菜,就聽見他自遠(yuǎn)處氣喘吁吁地喊:“爸爸,爸爸,別弄那玩意兒了,快點(diǎn)回家!”
晚生父親用手搭著涼棚擋著太陽,瞇著眼問他:“咋了?”
憋了半天,晚生的臉都憋紅了,才囁嚅著說:“我,我媽回來了。”
“你媽?!”晚生父親不敢相信地睜大眼睛。
“嗯吶?!?br />
“就她一人兒?”
“還有我姥姥姥爺,和,和一個男的。”
“還有個男的?!”由于激動,晚生父親一屁股跌坐在水里,一下子被涌上來的浪花淹沒了。
“爸爸!”晚生驚叫,毫不猶豫地沖過去,伸手去拉人。
可惜他沒站穩(wěn),一下子就被海水掀翻,每次都是這排浪花剛撤,人掙扎著要起身,下一排浪花又涌上來。
愛在矛盾中,人在矛盾中煎熬。這是本文閃爍的亮點(diǎn),值得深思。
拜讀了!
盡管由“我”散發(fā)出來的溫度可以溫暖炎涼世態(tài),但十六七歲的“晚生”的離開將溫度重新拉回冰點(diǎn)。
這是人性值得拷問的部分,令人深思。
欣賞香香美文,祝福春安!
磨盤草,我們那兒叫他苘麻。