我在念小學時，有一天，家里來了一個男青年，坐在屋里和父親聊著我聽不懂的話。兩個人臉上都是笑容。
　　 我看著姐在壩里飛針走線納鞋底，臉上飄著一朵紅云。那一刻，我感覺到春光的明媚。
　　 那個青年，我后來就叫姐夫了，姐姐就讓我跟著她去姐夫家。
　　 記得那是我第一次坐車，透過車玻璃望出去，樹木，房子，莊稼向后倒去，我感到心在天上飛。
　　 到了牛佛，那是一座父親眼里，嘴里念著的美麗的城市。他曾和母親并肩走過那里的九街十八巷。
　　 大姐，姐夫和我一起走進一家面館，女老板臉上的笑，讓我如沐春風。那天的面條也是我長這么大，第一次吃的可口的面條。
　　 快黃昏時，到了姐夫家。一籠蔥郁的竹林下，幾間瓦蓋的土墻房。那時，我還不知道，這就是姐姐要呆一輩子的地方。
　　 我望著土墻房，感到寂寥無比，盡管從那屋里出來的人，個個都對我笑著。姐姐也在笑，她從那幾間土屋里，看到屬于她的愛情。
　　 當我還在校園里笑著，跳著，歡樂著的時候。
　　 大姐卻要結(jié)婚了，走的那天早上，錄音機里放著費翔的歌：我說過我不會哭，我說過為你祝福。我看著姐紅得像櫻桃的雙眼，腦海里回蕩著這首歌曲，就淚眼朦朧了。
　　 大姐走后，院子里的太陽還是那樣紅，花草依舊，可我卻感到冷清多了。也就在那一段時間，我才領(lǐng)悟到，人與人之間，是要分離的，那是一種痛和無奈。
　　 在大姐夫進門后不久，三姐夫又來了。我知道，這個青年，被我叫做姐夫的人，又將帶走三姐。
　　 我知道太陽灣的梧桐樹要掉枯葉了，那枯葉就像三姐的離去，顯得落寞而莊重。
　　 第二年，三姐結(jié)婚了。我心里空落落的，但比起大姐走時，心里多了一分鎮(zhèn)靜，我不再像大姐離去時傷感了，我是笑著祝福三姐。
　　 “蒲公英媽媽準備了降落傘，把它送給自己的娃娃”。母親也為自己的女兒準備好降落傘了，因為在大姐和三姐穿上嫁妝出門的剎那間，母親的臉上帶著欣慰的淚水。
　　 從那以后，太陽灣的蘆葦花顯得孤獨而寂寥。我摘下那些花，捋一大把，嘴對著握花的小手，噗噗噗，一陣吹，自在飛花輕似夢，那如夢的花，紛紛揚揚有的飄向空中，有的墜落溝底，有的飄向遠方，就如我的姐姐們。
　　 那一刻，我悟到我的人生，姐姐們的人生，一樣的，有的會高高在上，有的會漂落溝里。
　　 四姐，在某一天，帶回來一個青年，他是那老山溝里的一匹黑馬，那馬帶走了四姐。四姐對著遠方的高山，像面對菩薩那樣虔誠。
　　 四姐飛走了，像一只蝴蝶，飛向愛情。
　　 哥也在某一天，帶回來一個姑娘，這姑娘成為我的嫂子，空寂的家里，又熱鬧起來。我仿佛又看到那滿山的迎春花，青青草，大白楊，燦爛起來，美麗起來。
　　 太陽灣的情事，太陽灣的芳華，在我的心里，永遠亮麗