一
　　 也許，它真的是一只流浪貓。
　　 可是，我不愿把它稱(chēng)作是流浪貓。有一次，我曾親眼見(jiàn)到兩個(gè)小伙子用紙箱裝著它從一個(gè)單元門(mén)里出來(lái)，或許是想帶它到另一個(gè)家里去，但是，卻被它靈巧地從紙箱里跳了出來(lái)，跑掉了。它經(jīng)常會(huì)在我們樓下的空地上散步，有時(shí)會(huì)在垃圾箱里刨食兒，有時(shí)會(huì)在一棵樹(shù)下練它的鋒利的爪子。
　　 我很喜歡貓，三十多年前，在我的生命里曾經(jīng)有過(guò)一只貓，和我朝夕相處了好幾年。所以，現(xiàn)在，我對(duì)這只通身白色的大貓很是愛(ài)憐，可是，最初的時(shí)候，它并不領(lǐng)情，對(duì)我很警惕，不等我到它跟前，它就跑了。
　　 沒(méi)辦法，也就只有在上下班偶然遇見(jiàn)它的時(shí)候，對(duì)它吹兩聲口哨，算是打了個(gè)招呼。然而，它卻總是愛(ài)答不理，懶得對(duì)我吱一聲。
　　 但是，它終于走進(jìn)了我的生活。
　　 去年秋天，手術(shù)后，我在家休息，當(dāng)其它人上班的上班，上學(xué)的上學(xué)以后，我一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩的墻壁，尤其的百無(wú)聊賴。
　　 一天，放假回家的女兒進(jìn)門(mén)時(shí)，回頭“咪咪咪咪”地喊了幾聲，一個(gè)白白的影子小心翼翼地溜了進(jìn)來(lái)。
　　 “哇哦！”不敢劇烈運(yùn)動(dòng)的我，心里還是一陣欣喜，我跟女兒說(shuō)：“你是怎么把它給領(lǐng)來(lái)的呢？”
　　 “我在下邊喂它吃火腿了，然后，它就跟我回來(lái)了?！迸畠狠p描淡寫(xiě)的說(shuō)。
　　 我很沮喪，這么長(zhǎng)時(shí)間了，我怎么就沒(méi)有想到給它點(diǎn)吃的東西呢？真是木頭腦袋。
　　 就這樣，它成了我家的?？?，每回來(lái)，我都剝一根火腿然后一點(diǎn)一點(diǎn)削成片喂給它，慢慢地，它也不再怕我，來(lái)了之后，就在我的腿邊蹭來(lái)蹭去地邀寵，吃完了，就蜷在沙發(fā)上旁若無(wú)人地打著山響的呼嚕休息，推它都不動(dòng)。
　　 于是，它便經(jīng)常出現(xiàn)在我家住的單元里，在樓梯上“喵嗚喵嗚”的叫，直到我出現(xiàn)在樓梯上，它就會(huì)興奮的躥上來(lái)，從我的褲腿中間“刺溜”鉆進(jìn)我家里，然后再回過(guò)頭來(lái)“喵喵”地朝我叫著，看那意思是在說(shuō)：“快進(jìn)來(lái)呀！”
　　 我心里很是高興，得病以后的惆悵和郁悶，甚至是對(duì)生活都開(kāi)始產(chǎn)生懷疑的態(tài)度，也慢慢的消除了。我漸漸習(xí)慣了它在樓道里“喵嗚喵嗚”的大叫的聲音。仿佛是一個(gè)老朋友來(lái)找我，在樓道里無(wú)所顧忌的喊我的名字的感覺(jué)。
　　 而且，有幾次，我不在家，回來(lái)的時(shí)候，居然發(fā)現(xiàn)它坐在門(mén)前的腳墊上靜靜地等著我。見(jiàn)到我，就“喵嗚”地叫，那臉神仿佛還帶著笑容：“終于等到你回來(lái)了?！?br />　　
　　 二
　　 然而，并不是所有的事都會(huì)像我想的那樣和諧和美好。一天，樓下的鄰居大哥在說(shuō)起話的時(shí)候，說(shuō)到了狗啊貓的話題。他說(shuō)道：“你的女兒就經(jīng)常喂那只小貓，弄得那只貓現(xiàn)在經(jīng)常往我們的單元里跑。”
　　 我還沒(méi)意識(shí)到什么，就接著說(shuō)：“可不是，小孩子就喜歡貓啊狗的小動(dòng)物?！?br />　　 鄰居大哥說(shuō)：“可得注意點(diǎn)，不能叫這些給抓住撓住了，很危險(xiǎn)的。”
　　 我突然想起鄰家大哥家里有三個(gè)小孩子，都還在上幼兒園，這是對(duì)孩子擔(dān)心?。∥液鋈桓械胶懿缓靡馑?，就沒(méi)有再說(shuō)什么。
　　 回到家里以后，我對(duì)孩子說(shuō)：“今后一定不要再逗那只貓玩兒了??！尤其是不能往家里領(lǐng)它，慢慢它養(yǎng)成了習(xí)慣，把這里當(dāng)成了它的家，萬(wàn)一抓傷了樓下的小朋友，那可不是什么好結(jié)果?！笨吹贸觯⒆与m然不情愿，但是也沒(méi)有表示反對(duì)。
　　 我說(shuō)的這種情況雖然是其中的因素，但是，更主要的因素是妻子也不喜歡這只貓，首先單元房里就沒(méi)辦法處理它的大小便問(wèn)題，其次，妻子對(duì)這些貓啊狗的本身也不感冒。在這種情況下，孩子也只能妥協(xié)了，何況，我也并不是禁止她接近貓，只要她能注意到安全，那對(duì)她關(guān)愛(ài)小動(dòng)物的行為也還是需要鼓勵(lì)的。
　　 可是，隨之又一件事的發(fā)生，讓我感到了不愉快，甚至還有一絲恐怖。
　　 那是，一天傍晚，住對(duì)門(mén)的一個(gè)小姑娘，在單元門(mén)口遇到了我，因?yàn)槭窃谝粋€(gè)單位上班，不可避免地要相互打個(gè)招呼。打完招呼我準(zhǔn)備上樓，小姑娘叫住了我：“張老師，問(wèn)您個(gè)事兒吧？”我一遲疑，停了下來(lái)：“你說(shuō)?！?br />　　 “最近，咱樓道里經(jīng)常會(huì)有一只貓，是您家里養(yǎng)的嗎？”她說(shuō)。
　　 “不是，好像是對(duì)面單元里不知誰(shuí)家養(yǎng)的貓?！蔽一卮鹚?br />　　 “那不是野貓吧？我就怕貓，那一次，它在樓道里蹲著，嚇得我也不敢回家了，我跟我媽說(shuō)，我媽說(shuō)不知道是不是野貓，要是野貓就打死它！”小姑娘說(shuō)。
　　 我心頭一驚，說(shuō)到：“應(yīng)該不是野貓，沒(méi)事兒吧？”我像是在安慰她，又像是在做一個(gè)判斷。其實(shí)，我已經(jīng)不再想這只貓會(huì)給人帶來(lái)什么傷害了，我滿腦子都是小姑娘那句“要是野貓就打死它”的話，眉清目秀一臉清純的小姑娘在說(shuō)這句話的時(shí)候，居然也是那么輕松自在，仿佛是在面對(duì)一塊擋住了去路的石頭一般，不行就搬掉它！
　　 回到家里，我叫過(guò)女兒，鄭重其事地對(duì)她說(shuō)：“今后一定不要叫貓?jiān)僭跇堑览锝辛?，尤其是不能讓它在樓道里待著，最好不要再主?dòng)地叫它往家里來(lái)了。它抓傷了人是個(gè)小事兒，要是因此被人打死了，那可就是我們害了它了?！?br />　　 女兒連連點(diǎn)頭，一邊還不可思議地說(shuō)道：“居然會(huì)有這種想法？它可也是一條生命??！”一邊又連連搖頭。
　　
　　 三
　　 于是，再往后，只要我們一見(jiàn)到它在樓道里，就連忙把它帶回家，什么時(shí)候它想走了，就打開(kāi)門(mén)一直看著它下樓出了單元門(mén)才罷休。它由我們家里的常客，慢慢地快變成了我們家的一員。一箱子火腿被它吃了個(gè)精光，妻子看著我和孩子殷勤地喂貓，無(wú)奈地說(shuō)：“哪有你們這樣的？對(duì)待一只流浪貓，把我們自己吃的都給喂光了?！?br />　　 我說(shuō)：“什么流浪貓？你看它挨著人的樣子，像流浪貓嗎？”的確是這樣，有一次，它在我家待到半夜，忽然跑到我的臥室里“喵嗚喵嗚”的大叫了起來(lái)，妻子惱怒地起來(lái)要去趕它，可是，還沒(méi)等到她近前，它已經(jīng)跑到了門(mén)口，在門(mén)口又“喵嗚喵嗚”的叫著。我忽然有了一個(gè)意識(shí)，就對(duì)妻子說(shuō)：“它這是想撒尿呢，你給它開(kāi)開(kāi)門(mén)，它肯定出去。”于是，睡意朦朧的妻子就到客廳打開(kāi)了門(mén)，貓“喵嗚”一聲，就竄了出去。
　　 妻子回來(lái)說(shuō)：“人家還很有禮貌呢，出了門(mén)，還回頭叫了兩聲，給人再見(jiàn)呢！”我笑了：“我就說(shuō)嘛，它絕對(duì)不是流浪貓，一定是家養(yǎng)的，才能有這習(xí)慣。它這是出去找地方方便去了?！逼拮余凉值卣f(shuō)：“就你知道的多，睡你的吧?！?br />　　 其實(shí)它是不是正如我所想的那樣通人性，我還真拿不準(zhǔn)。但是后來(lái)，又有幾回這樣的過(guò)程，證實(shí)了我的猜測(cè)，它從來(lái)沒(méi)有在我家里邊便溺過(guò)。
　　 冬天來(lái)了，隔著窗戶，我看著它在寒風(fēng)中，蜷縮在一處角落里，不禁心生憐憫，就匆匆下樓，在單元門(mén)口“咪咪咪咪”叫它，它看到我，就像見(jiàn)到了親人一樣，“喵喵”叫著跑過(guò)來(lái)，在我的前面“噌噌”就上樓去了，進(jìn)得家門(mén)，它便跳上沙發(fā)大搖大擺地舔著身上的毛，給自己洗澡洗臉。
　　 但是，終歸不是自己親養(yǎng)的貓，它更多的時(shí)候還是在外面，或許它是在它的主人家里，也或許它是在另外一家憐憫它的人的家里吧。很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，我才知道，原來(lái)它是一直住在樓下那輛廢棄的汽車(chē)?yán)镞厑?lái)的。
　　 下雪了，女兒看著窗外漫天的雪花和漸漸堆積起來(lái)的積雪，不無(wú)憂慮地自言自語(yǔ)：“貓不知在哪里？它會(huì)不會(huì)被凍死？”
　　 我一愣，隨即安慰她：“不會(huì)的，它是一只聰明的貓，知道往咱家里來(lái)，就知道往別人家里去。這一會(huì)兒，它一定會(huì)在別人的家里邊呢。”女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，很愿意贊同我的說(shuō)法。
　　 也許，人的思想就是有那么兩面性，在我為貓?jiān)谙卵┨炖锏拿\(yùn)祈禱的時(shí)候，心里也還在打著一個(gè)小九九：“這天氣要是讓它來(lái)了，還不弄得我滿屋子都是泥呀水的？”
　　 或許，當(dāng)我們對(duì)那些弱小者產(chǎn)生憐憫的時(shí)候，正是自己無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)候吧？當(dāng)它們的困難哪怕影響到了我們的正常生活哪怕一丁點(diǎn)的時(shí)候，我們也會(huì)首先考慮到自身的得失？
　　
　　 四
　　 終于，它影響到了我的生活，甚至影響到了我的生死！這讓我惱羞成怒，什么慈悲，什么憐憫，都被我通通拋卻到了九霄云外。我抓起一把雨傘，在屋里追著它大喊大叫，恐嚇?biāo)?，威脅它，它躲在沙發(fā)底下瑟瑟發(fā)抖，一抽機(jī)會(huì)，就跑到門(mén)口伺機(jī)跑出去。
　　 那是一個(gè)春日，它依舊來(lái)到我家，在我的褲腳處蹭來(lái)蹭去，于是，我拿出饅頭，沾了菜湯，再嚼給它吃。低頭一看，我的褲腳處沾了一層貓毛。忽然想到了，春天到了，這家伙也到了換毛的季節(jié)了，為了不至被它弄得屋子里邊到處都是毛（那樣的話，妻子正好可以反對(duì)我再把它領(lǐng)回家，而且，那樣的話，我還不被她給罵個(gè)狗頭噴血？），于是，我找來(lái)了一把梳子，給它梳理身上的毛，幾下子那梳子上就是一大團(tuán)，我一邊咧嘴，一邊給它的通身都梳過(guò)。
　　 它身上的毛很厚，有些地方還梳不通，我只好用點(diǎn)勁，給它梳通。一開(kāi)始的時(shí)候，它和能夠很溫順，瞇著眼睛，享受著我給它的服務(wù)。
　　 忽然它睜開(kāi)了眼睛，而且伸出了它的爪子，“喵嗚”地叫了一聲，我就感覺(jué)左手的手背上像是被樹(shù)枝掛了一下。反過(guò)手來(lái)一看，有一道細(xì)細(xì)的白印兒，有一個(gè)地方還破了點(diǎn)皮，就像針尖挑破的那樣。
　　 原來(lái)是我在給它梳那些不同的毛時(shí)，用的勁大了點(diǎn)，于是它就抓了我一下。
　　 看著那個(gè)細(xì)小的傷口，我一開(kāi)始也沒(méi)當(dāng)回事，還繼續(xù)給它梳毛?？墒牵幌氲剿３Ｔ诶牙锱賮?lái)刨去的，再加上對(duì)“狂犬病”的恐懼，心里就慢慢地開(kāi)始窩火起來(lái)。再想想我這可是在給它梳理毛呢，它竟然如此不領(lǐng)情，到底不是自家養(yǎng)的??！
　　 終于，我憋不住爆發(fā)了……
　　 看著它瑟縮在門(mén)口想出去的樣子，我還忿忿地想：你以為你是誰(shuí)呀？想來(lái)就來(lái)，想走就走？于是，我繼續(xù)恐嚇?biāo)?，它在屋子里竄來(lái)竄去拼命逃跑，一邊還“喵嗚喵嗚”的叫著，也不知道是向我示威，還是在向我討?zhàn)垺?br />　　 終于，在它驚魂難定的時(shí)候，我給它打開(kāi)了門(mén)，它頭也不回地一溜煙兒朝樓下跑了去。
　　 其實(shí)，我也并不是真的怨恨它，想致它于死地，我感覺(jué)這幾個(gè)月來(lái)培養(yǎng)出來(lái)的感情應(yīng)該還在。所以它跑了以后，我還在想，沒(méi)關(guān)系，過(guò)不了幾天，它還會(huì)回來(lái)的。
　　 然而，半個(gè)多月過(guò)去了，它就像消失了一樣，再也沒(méi)有在單元門(mén)口出現(xiàn)過(guò)，甚至沒(méi)有在院子里出現(xiàn)過(guò)。
　　 難道，它離開(kāi)了這個(gè)令它恐懼的地方？
　　 我都不知道我的自以為是的發(fā)泄，在它的心靈里烙上了多么深刻的印記呀？我的一廂情愿的認(rèn)為它還會(huì)回來(lái)，是多么的不切實(shí)際呀！
　　 一只孤單單靠著幾百戶人家扔出的垃圾生活著的小貓咪，原本應(yīng)該因?yàn)槲覍?duì)它的好而對(duì)這個(gè)世界上的人類(lèi)充滿感激和信任以及依靠的，然而現(xiàn)在，它只得再次拿出它原先擁有的對(duì)人的失望而開(kāi)始躲避人類(lèi)了。
　　
　　 五
　　 打完狂犬疫苗，從疾控中心出來(lái)，心里釋然了許多，也生出了不少對(duì)這只貓的愧疚。它只是一只貓，我怎么能怨恨它，進(jìn)而又去恐嚇?biāo)兀?br />　　 一個(gè)晴日的上午，當(dāng)我下了樓走出單元門(mén)時(shí)，忽然看到了那個(gè)熟悉的白白的身影，它在樓腳的亂草中臥著。我心里一喜，對(duì)它叫道：“咪咪咪咪?！敝灰?jiàn)它猛地抬起頭，看到是我，又失望的把頭扭了過(guò)去，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“喵嗚”，滿是幽怨和憤恨。
　　 我的心里居然涌上了一絲不好意思，我走到它跟前，繼續(xù)叫它“咪咪”，它終于回過(guò)了頭，看著我，“喵嗚”，一聲，站了起來(lái)，朝我走了過(guò)來(lái)，可是，它卻并沒(méi)有跟著我回家，而是走到了我的附近一處陽(yáng)光下又臥了下去，直到我離開(kāi)，也沒(méi)有再動(dòng)一動(dòng)。那感覺(jué)，就好像是兩個(gè)認(rèn)識(shí)但并不熟悉親近的人見(jiàn)了面只是打個(gè)招呼就各自走路了一樣。
　　 直到我從街上買(mǎi)菜回來(lái)，它還是在那里臥著，我從袋子里捏出一小塊肉，扔給它，它慢慢地聞了聞，終于把它吃了。
　　 我很高興，就叫著它，往樓上走，然而，從前的情景并沒(méi)有出現(xiàn)，那個(gè)熟悉的身影在單元門(mén)那里探了探頭，就消失了。
　　 它終究還是跟我有隔閡了。