又是中秋。今年的中秋靜悄悄，沒(méi)了對(duì)老爸的牽掛，沒(méi)了忙不迭的往老人院醫(yī)院跑的疲憊，曾經(jīng)期望的安心寧?kù)o里飄散著時(shí)濃時(shí)淡的悲傷。特別能體味這個(gè)季節(jié)的特性的是，中午依然有灼熱的太陽(yáng)照曬著，稍一忙碌既便穿著單薄的夏衣還是會(huì)汗水茵茵。兩腿像灌了鉛似的沉重還得硬撐著，炫暈不支，麻木漠然。只是一早一晚尤其是行人寂寥的午夜卻是深涼如水了。秋風(fēng)蕭瑟空空蕩蕩，繁星點(diǎn)點(diǎn)浩瀚無(wú)銀，不知今夕何夕不知身在何處。這是這幾年老爸每到中秋來(lái)臨住院時(shí)給我的感受。不知道為何老爸每到這個(gè)季節(jié)就會(huì)生病，便秘尿頻恐懼憂郁高血壓。拒絕吃藥拒絕安慰，最依賴的是醫(yī)院，最親的人是醫(yī)生。沒(méi)辦法就是得住院。我最愛(ài)的清若水明若鏡的秋日卻成了受難日。
　　 所謂的苦難在去年的這個(gè)時(shí)候月亮最亮的日子結(jié)束了。老爸走了。時(shí)間一晃已經(jīng)一年了，再住幾天就是老爸的周年忌日了。老早就想著該給老爸辦個(gè)什么樣的忌日呢？姨說(shuō)得擺五個(gè)碗，放上雞魚(yú)豬肝豬肺豆腐五樣，備好紙錢、香、水果等等，這都沒(méi)有問(wèn)題，可該向天堂的老爸說(shuō)些什么呢？這一年中始終不敢去過(guò)多的思想父親，有意無(wú)意的回避躲避著，故意的暗示自己，再也不操心不牽掛了，多輕松??！就怕心的痛一觸就破，會(huì)有無(wú)盡的眼淚流出來(lái)?？稍谶@個(gè)時(shí)刻，在老爸去世一周年之際，心扉再也無(wú)法關(guān)緊，整整五十年與老爸在一起和不在一起的往事象電影一幕一幕從記憶深井慢慢浮升上來(lái)，撞擊著脆弱的心靈，直撞得淚飛如雨哀潮難平。
　　 從記事起就知道父母性格不合。因?yàn)槟赣H教書(shū)我就寄養(yǎng)在外婆身邊。外婆大家庭，舅、舅媽、姨表姐弟一眾，卻很是融洽，對(duì)我呵護(hù)有加?？尚⌒〉男睦镆琅f有不快樂(lè)。因?yàn)閺耐馄拧⒁套炖锍Ｂ?tīng)到對(duì)父親的不滿指責(zé)。脾氣暴烈不會(huì)疼人不能勤勞養(yǎng)家。父親有時(shí)會(huì)到外婆家以要孩子為名借題發(fā)揮鬧騰。表姐弟人人自危躲到一邊去。我被姨們保護(hù)在炕的里邊任憑怎樣也不會(huì)讓父親抱去。幼小的心靈里藏進(jìn)了對(duì)父親的鄙夷、生疏和由此產(chǎn)生的恐懼敏感。七夕前后的晚上人們還是會(huì)搖著扇子在街上納涼，常望著星空說(shuō)著牛郎織女的故事，王母娘娘怎么用簪子劃出一條天河無(wú)情隔開(kāi)了他們。也不知怎樣我知道了父親名曰:天合。所以親人們有意無(wú)意逗著，提及王母娘娘劃出的這道天河時(shí)我就會(huì)惱怒，大聲抗議哭鬧。每當(dāng)這時(shí)外婆就會(huì)無(wú)奈感嘆:像她爸，沒(méi)辦法。就會(huì)更加疼我、憐憫我，擁我在懷里。我那善良至親至愛(ài)的外婆，疼惜女兒深明大義的外婆給了我一個(gè)溫暖的港灣，讓我免受了許多的人間風(fēng)雨的侵蝕。
　　 大約在我四五歲的時(shí)候，父母關(guān)系有點(diǎn)緩和，大爹二爹到外婆家接我和母親回家，用的是那種小推車，一邊放上和我體重相當(dāng)?shù)奈锛?，我就坐在另一邊。母親和大爹跟在后邊。記憶中的“家”是一幢多年的老屋，屋前一個(gè)菜園里蒜苗、香菜、生菜、韭菜一片片喜生生，綠油油的，蕓豆爬滿了架子，正是最好的人間四月天。哪里也比不上自己的家好啊！那一兩年母親在自己村教學(xué)，父親下坡干活還挺平靜的。燕子似乎也喜歡溫暖的家庭氣氛，屋檐下有好幾個(gè)燕窩。大燕小燕在梁間發(fā)出歡快的呢喃。有時(shí)候父親收晚工回來(lái)我常常喜歡爬到小推車上，讓父親推著在院里轉(zhuǎn)幾圈。小小的我感受著家庭的團(tuán)圓帶來(lái)的溫馨，小臉上掛著從心底發(fā)出的笑容。母親微笑著低頭吃飯，父親則笑的一臉燦爛。年輕時(shí)的父親身材挺拔，有農(nóng)村漢子身上沒(méi)有的浪漫氣質(zhì)。是的，父親不能算一個(gè)地道的莊稼漢，他上過(guò)當(dāng)?shù)氐膸煂?，學(xué)的是醫(yī)務(wù)護(hù)理。在省城工作過(guò)十年。三年自然災(zāi)害其間，單位號(hào)召員工主動(dòng)辭職回家，父親聽(tīng)從了二爹一個(gè)月工資及不上咱家一籃子蘿卜值錢的說(shuō)服，沒(méi)和母親商量就直接打了辭職報(bào)告。很快回到了老家。這也是兩人感情不和的一大因素。因?yàn)樵谀赣H心里是鐘情于醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的，認(rèn)為醫(yī)生到老年依然會(huì)憑有高超的醫(yī)術(shù)而為人所敬重。父親突然辭職回家給母親帶來(lái)的驚愕、失望、氣憤，可想而知。所以母親最初就是在生下我不久就毅然調(diào)離本村學(xué)校和父親分開(kāi)。雖然村與村相距不遠(yuǎn)，可母親因?yàn)槲壹酿B(yǎng)在外婆家，所以逢星期天母親要回外婆家看我，而平常晚上教師要辦公備課是不能回家的。
　　 不能溝通理解導(dǎo)致?tīng)?zhēng)吵不斷。聽(tīng)姨氣憤的說(shuō)過(guò)，有一次母親冒著大雨回家見(jiàn)父親，父親竟然把母親的自行車摔出門外并阻擋母親進(jìn)門，柔弱的母親又頂著大雨到了外婆家。善良優(yōu)雅的外婆疼惜自己的女兒，對(duì)父親大為責(zé)怪，直怨女兒嫁錯(cuò)了人。也就是在那個(gè)時(shí)間父親鬧得最兇。也是那個(gè)時(shí)間讓外婆姨舅對(duì)父親涼了心有了反感。母親在自己村教書(shū)那兩年，父親貌似平和，也許我那時(shí)太少，并不懂大人之間的事情，就只顧貪婪地享受著父母之愛(ài)圍繞身邊的快樂(lè)。清晰的記得月滿的夜晚，母親備課未歸，父親背著我從大隊(duì)部記工回來(lái)的路上，指著圓圓的月亮給我講嫦娥玉兔吳剛的故事，聽(tīng)著聽(tīng)著我就伏在父親的背上香甜得睡著了。
　　 在本村教了兩年學(xué)后，在我七歲那年母親也許為了更方便帶我，又調(diào)到了一個(gè)小村莊教書(shū)。從那我就一直跟在母親身邊直到長(zhǎng)大工作。而父親在母親調(diào)離本村后就約幾個(gè)人奔了東北。名曰“闖東北”。從此父妻聚少離多，感情日日變淡。而我好像也再?zèng)]享受到什么父愛(ài)。印象最深的是有一次父親大概三四年沒(méi)回來(lái)了，老家有去東北回來(lái)的人透信給母親說(shuō)父親要回來(lái)了。母親似乎也有期待，高興地和我一起盼著。父親真回來(lái)了。到母親教書(shū)的小山村來(lái)看望我們。小小的心滿心期望父親能帶點(diǎn)好吃的回來(lái)，可父親兩手空空。這也沒(méi)減少對(duì)父親的親熱，我圍在父親身邊鬧著樂(lè)著。可父親只住了一天就匆匆走了，竟然一去不返。許多天后，來(lái)小村看電影的堂姐告訴我，父親又回東北了，而且什么時(shí)候再回來(lái)也不一定了。我即可哭得稀里嘩啦，小小的心被父親劃了一道深深的印痕，一生都不曾痊愈。痛中生出了些恨意。
　　 從那以后的六七年間，父親在東北和老家之間往返過(guò)幾次。印象都不太深，好像有些心涼的感覺(jué)，回來(lái)與不回來(lái)對(duì)我沒(méi)啥大的意思。只記得帶回來(lái)的禮物比以前多了。有一次是給我和兩個(gè)堂姐各買了一條天藍(lán)色凡尼丁褲子。另多買了兩條紗巾，一個(gè)藍(lán)色羊毛衫給我。那兩條紗巾漂亮得我都不忍圍帶。一條白底小紅方格，一條淡黃底粉嫩色大花。而那件有著玉白色紐扣的羊毛衫我一直穿到上班工作。還有一次回家給母親買了一件鴨蛋青色的精致的確良上衣，領(lǐng)口兩邊各繡了一朵梅花，美極了。就是這些當(dāng)時(shí)的稀罕物似乎也沒(méi)讓我的心暖和過(guò)來(lái)，穿依舊是穿，在人們的艷羨目光里，贊美的話語(yǔ)中淡漠著。
　　 在我上初中兩年，父親是在家的，中學(xué)就設(shè)在自己村，我只是中午這一頓飯?jiān)诟赣H這邊吃。父親似乎也不太情愿承擔(dān)照顧我的責(zé)任，每天中午一頓飯是簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)。也許我不應(yīng)該這樣想父親，可我依然覺(jué)得父親有敷衍，不情愿的意思。那時(shí)有知情的老師會(huì)半開(kāi)玩笑問(wèn)我:“在你爸這里多吃頓飯，能把非農(nóng)業(yè)戶口吃沒(méi)了？”我不回答也不知怎樣回答。一早一晚我是毅然義無(wú)反顧地回去陪母親的，因?yàn)槲抑涝倜υ倮勰赣H也希望我回到她的身邊。
　　 父母沒(méi)有分離，可我一直生活在只有母親的單親家庭。母親贈(zèng)我溫暖、關(guān)懷，我則學(xué)著成為母親的一付可以稍稍依靠的肩膀。對(duì)父親越大越感到疏遠(yuǎn)，曾經(jīng)生出的微小恨意漸漸變深。十七歲那年我工作了。一個(gè)月四天班，因?yàn)榈胗浤赣H，無(wú)論下班后多么晚我都急匆匆趕回小山村。母女相見(jiàn)有太多的話要說(shuō)，會(huì)聊到深夜，我體會(huì)出母親的孤寂，心里有酸楚疼痛。我對(duì)父親更是冷漠。休班的幾天里，我寸步不離地陪著母親，都忘了回家去看父親。有一次正是收割麥子季節(jié)，我休班回去看母親，一個(gè)叔伯親戚看到我，跟父親說(shuō)了，晚上我和母親正在做飯，父親大步闖進(jìn)來(lái)怒聲斥責(zé)母親沒(méi)有教導(dǎo)我尊敬長(zhǎng)輩，言下之意怨母親沒(méi)提醒我回家看他。揚(yáng)言:“不是魚(yú)死就是網(wǎng)破?！痹趺磦€(gè)魚(yú)死網(wǎng)破我沒(méi)問(wèn)，我告訴父親:“是我自己不愿回家看你，與我媽沒(méi)關(guān)系?！备赣H見(jiàn)我生氣，竟一時(shí)說(shuō)不出什么。第二天我摔門而去，毅然回單位上班了
　　 女人永遠(yuǎn)是弱勢(shì)群體。一個(gè)男人當(dāng)你嚴(yán)聲責(zé)怪女人的時(shí)候，請(qǐng)想一想你自己做事是否得體？是否合格？能不能想事周全一些，說(shuō)話能和緩一些。我惱怒于父親的武斷粗暴，心疼于母親柔弱，自己拉扯孩子長(zhǎng)大還要忙于教書(shū)，還要受父親這般呵斥。
　　 過(guò)了沒(méi)幾天，父親到單位看望我。父親有些訕訕地笑，我黑臉相向。氣氛有幾分尷尬。父親回家了，望著父親的背影，我臉上冷冷的，心里的堅(jiān)冰有消融后化成的水從眼睛里流出來(lái)。
　　 再以后母親退休回家了。原本這個(gè)年齡了，應(yīng)該可以相互原諒相互照應(yīng)著過(guò)晚年了，可依然矛盾照舊。母親心里那種女人的委屈，父親狹隘的心胸里的怨意，冷到?jīng)]半句共同語(yǔ)言。每每休班回家聽(tīng)到母親無(wú)奈地訴說(shuō)，心中的怒氣，令我真想帶母親離開(kāi)這個(gè)脾氣暴烈不會(huì)心疼女人的男人。婚姻假如不能令人感到溫暖，不能讓女人受到呵護(hù)，還苦守著有什么意義？那時(shí)我回家就幾乎沒(méi)有同父親單獨(dú)說(shuō)過(guò)話。有時(shí)候父親喝點(diǎn)酒會(huì)特別愿意和我談古論今，母親會(huì)把飯桌默默收拾好，一霎那間三口之家里也有溫情在流動(dòng)。
　　 這樣的轉(zhuǎn)瞬即逝的溫情里，我有了偶得，原來(lái)父母親之間似乎并不都是水與火，還是有情的。我察覺(jué)到這份感情存在的時(shí)候，已經(jīng)是母親回家挺長(zhǎng)時(shí)間了。也許長(zhǎng)此以往下去，會(huì)發(fā)生好轉(zhuǎn)嗎？在我滿懷期待的時(shí)候，母親突然病了，很重的病。這稍稍放松的心瞬間又墜入了深淵。老天！假如能讓母親活著讓我做什么我都是萬(wàn)分愿意的?？墒莾?nèi)心對(duì)老天的祈求都沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)，在大雪紛飛的日子里母親永遠(yuǎn)離我而去了。白茫茫的雪覆蓋著原野，有人走過(guò)的路上泥土白雪混雜著，老屋里再也沒(méi)有了母親溫暖的氣息，冰冷而雜亂。疼痛、傷感、冷寂，烙印在了心的一角。溫暖再也無(wú)法穿越進(jìn)一絲一縷。
　　 幫著父親或者說(shuō)看著父親處理完母親的后事，這個(gè)家我不想再多留一刻，我絕然回到單位工作了。不敢思想母親，無(wú)法做到牽掛父親，那一年的冬天連續(xù)下雪，望著白茫茫的雪野，心里滿滿的痛苦卻又是空蕩蕩寂冷，父親到單位看過(guò)我?guī)状危蠹s被我的冷漠傷著了。又操起老本行“創(chuàng)東北”去了。在東北期間，父親曾給我寫過(guò)信，表示了如果我需要他，他立刻就會(huì)回到我的身邊，但我什么也沒(méi)回應(yīng)，只是讓父親空懸著一顆心。就這樣和父親僵持了二年，也許考慮到我到了結(jié)婚的年齡，父親悄然回來(lái)了。在父親回來(lái)后的第二年我結(jié)婚了。
　　 這期間因?yàn)榻Y(jié)婚生子，父親講究一些風(fēng)俗，到家里來(lái)過(guò)幾次。記得剛生孩子那陣，滿月后按風(fēng)俗是應(yīng)該回娘家的。是悶熱的夏天，想到孩子太小，也不方便就自行決定沒(méi)有回家。等到孩子大一些了，兩個(gè)多月的時(shí)候，姨陪我回家一趟。父親見(jiàn)到我辟頭蓋臉一陣咆哮，揚(yáng)言這門親戚從此斷了！眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，我揚(yáng)起頭不讓它流下來(lái)。抬眼間看到了蒼老了的父親，一件布衫已經(jīng)被汗水浸透，那一刻忽然覺(jué)得父親一生的不易。因?yàn)閯偭也蝗萑说男愿?，他拒絕心與心的交流，自卑而冷傲著?？嗔俗约汉α松磉吶?。我從兜里拿出相當(dāng)于我半個(gè)月的工資的錢塞到父親手里，坐上姨父找來(lái)的車匆匆走了。但心里的堅(jiān)冰卻在慢慢融化。
　　 從那以后我與父親和緩了許多。逢年過(guò)節(jié)我會(huì)和愛(ài)人、孩子一起帶上酒和好吃的食物回家看望父親，吃飯間，父親會(huì)熱烈地講三國(guó)、講水滸，笑容掛滿滄桑的臉頰。那樣的時(shí)刻，對(duì)于父親一定是特別珍貴的，對(duì)于我又何嘗不是呢？以后的一段時(shí)間里父親沒(méi)有再上東北，他也感到了父女親情的溫暖，他有時(shí)會(huì)讓親戚給他聯(lián)系個(gè)臨時(shí)工作，出去打打工，每逢節(jié)日，我們一家三口都隨著父親轉(zhuǎn)，父親在哪里，哪里就是我們的家。雖然不在老家那幢老屋，但溫暖依舊，血濃于水，親情在加深在延展…
　　 光陰似流水，轉(zhuǎn)眼間，我已是中年。那一年單位實(shí)行內(nèi)退制度，我內(nèi)退了。冥冥之中我為晚年的父親做好了準(zhǔn)備。那一年父親七十五歲。該需要人了！七十七歲的那年，春天父親經(jīng)常發(fā)暈，到醫(yī)院檢查，是有點(diǎn)血栓。住院治療一段時(shí)間，我天天陪在父親床前，父親話很多，雖然是治病，父親卻象過(guò)節(jié)一般。我們父女說(shuō)著聊著，感受著人世間最溫情的時(shí)刻。父親的病好了。興高彩烈回家了。在街上和人閑聊會(huì)夸我孝順。
　　 以后的幾年里，為解除父親獨(dú)居的孤寂，我把父親送到市里的護(hù)理院，趁著早晚的空閑時(shí)間，買上水果點(diǎn)心，就會(huì)跑去護(hù)理院看望父親，護(hù)理院諾大的院子里，一對(duì)父女促膝交談的場(chǎng)景為護(hù)理院的護(hù)理人員所熟悉，太陽(yáng)暖暖的照著，沐浴著陽(yáng)光，父女間的親情在心間流淌。
　　 最后的這幾年父親常常因?yàn)檫@病那病住院，陪護(hù)成了我的常事，社區(qū)醫(yī)院，市醫(yī)院輪流住，端吃端喝，問(wèn)醫(yī)拿藥。那年父親動(dòng)手術(shù)，整整一個(gè)月，除了大爺家大哥嫂子幫過(guò)幾天忙，其余時(shí)間都是我日夜陪護(hù)在父親病床邊，辛苦疲憊難以想象，多么希望這苦累日子能有個(gè)頭??！父親多次內(nèi)疚地和我說(shuō)起連累了我，那深切的目光令我久久難忘…
　　 樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，如今父親走了，天地間再也難以尋找到父親。父親身體掙脫了苦累，心靈卻感到莫大的憂傷和無(wú)助，父親你在那里？在另一個(gè)世界見(jiàn)到母親了嗎？她還好嗎？但愿在另一個(gè)世界里，你們?cè)僖?jiàn)到就做一生一世的好夫妻吧。你的二周年忌日也來(lái)到了，女兒卻莫名的病了，所以就不給你大操大辦了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單也是一種紀(jì)念。
　　 父親您的一生與女兒相伴五十年，生生疏疏并不是多么親密，然而卻是最后的這十年，為你治病，為你陪護(hù)，勞累中卻感到了心與心的相互依靠，相互取暖，親情變得濃厚了。您的離去讓女兒頓然醒悟，天地之間有些事有些情當(dāng)你知道珍惜的時(shí)候恐怕已是為時(shí)已晚，所以珍惜眼前擁有的比什么都重要。父親在您忌日來(lái)臨之際，就是想說(shuō)一句，女兒想念您！也愿您在天之靈保佑你的女兒及家人一切順意，合家安康！