兒媳的外公患病，兒子和兒媳商量，近期找個(gè)時(shí)間前去探望。
　　 靖州苗族侗族自治縣是兒媳的故鄉(xiāng)，位于湖南省西南，處于湘、黔、桂交界地區(qū)，是著名的“中國(guó)楊梅之鄉(xiāng)”、“茯苓之鄉(xiāng)”、“柑桔之鄉(xiāng)”。這個(gè)時(shí)節(jié)是看不到楊梅的，五月的楊梅紅了半邊天，那時(shí)才是采摘楊梅的最佳時(shí)節(jié)。
　　 十二月十八日，天氣晴朗，是入冬以來(lái)罕見(jiàn)的大太陽(yáng)，有點(diǎn)初春的氣息。這天，兒子開(kāi)車(chē)，我們帶上禮物，抱著小孫子，在歡聲笑語(yǔ)中開(kāi)啟了靖州之行。
　　 高速公路在山間向南一直延伸著，車(chē)子一路不斷地穿越隧道和高架橋。
　　 車(chē)子馳騁在湘西南的山水間，經(jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)的行程，最后在甘棠高速路口下高速。經(jīng)過(guò)甘棠鎮(zhèn)，恰好逢會(huì)，趕會(huì)的人們熙熙攘攘。車(chē)子艱難地通過(guò)小鎮(zhèn)，又轉(zhuǎn)了幾條蜿蜒的鄉(xiāng)村小路，很快就來(lái)到了兒媳的娘家。
　　 親家和家人熱情接待了我們，給大家端上了溫?zé)岬亩箿?，這是苗家特有的待客方式。加了紅糖煮的豆湯，湯甜，情濃。
　　 我們到時(shí)剛過(guò)了正午，大爺在燒火，大娘在炒菜，鍋底舔著火苖，廚房彌漫著肉香。大爺大娘聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)，一大早上山采來(lái)新鮮的蘑菇，還殺了自家養(yǎng)的兩只大公雞。
　　 親家住兩層小洋樓，樓房是親家為兒子建的，離老寨子有一箭之地。樓前樓后是大面積的柑桔樹(shù)，有的枝上依然還掛著小燈籠似的果實(shí)。登上二樓放眼遠(yuǎn)眺，群山環(huán)繞，竹篁搖曳，景色宜人。
　　 為了照料好老岳父，親家這次從深圳專(zhuān)程趕回來(lái)，盡一份后輩的孝心和責(zé)任。
　　 時(shí)間不早了，去兒媳外公家還要走五公里的山路，大家急忙上車(chē)出發(fā)。
　　 從車(chē)窗向外看，遠(yuǎn)處的苗寨群依山而建，一棟棟古色的木樓毗鄰而立，錯(cuò)落有致，別有風(fēng)情，給苗鄉(xiāng)增添了絢麗色彩?；齑u的小洋房點(diǎn)綴其間，古代文明和現(xiàn)代文明交織一起，和諧而完美。
　　 苗鄉(xiāng)山多田少，不像平原舒展，一望無(wú)際。水田里稻茬盈尺，成群的鴨子在嬉戲覓食；一頭水牛只顧悠閑地啃著草，毫不在意我們的到來(lái)。快滿一周歲的小孫子隔著玻璃窗東瞅瞅西望望，充滿了好奇，聽(tīng)到鴨子“嘎嘎嘎”的叫聲，就興奮地學(xué)著叫。一群鵝出現(xiàn)在視野時(shí)，寶貝竟然吟出一句“鵝鵝鵝”，奶聲奶氣的聲音可愛(ài)極了。
　　 二十分鐘后到達(dá)了目的地。寨子順山勢(shì)而建，幾十戶人家都是清一色的木樓，看上去高低錯(cuò)落，路邊五六個(gè)上了年紀(jì)的寨民坐在一根樹(shù)身上，安享著冬日暖陽(yáng)。
　　 去兒媳外公家要走一條約百十米的巷子。巷子是原始的青石路，毫無(wú)斧鑿的痕跡，不僅狹窄，還有緩坡，凸凹不平。時(shí)光早已把它們打磨得溜光，一副飽經(jīng)滄桑的模樣。
　　 兒媳的外公于幾天前出院了，面色紅潤(rùn)，身體顯然恢復(fù)得不錯(cuò)。聊了一會(huì)，我又在屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
　　 兩位老人住的是傳統(tǒng)的苗鄉(xiāng)木樓，飛檐翹角，上下兩層，五榀三間，新漆的廊柱和墻體散發(fā)著濃烈的桐油味。小小的院落中用松樹(shù)皮簡(jiǎn)易搭了個(gè)棚，散養(yǎng)著幾十只鴨子。堂屋寬敞明亮，右側(cè)里間是臥室，地板有十五公分厚，外間是灶房，一根梁柱上吊著幾塊臘肉。左側(cè)兩個(gè)小房間放著衣物和日常用品。
　　 第一次走進(jìn)木樓人家，處處充滿了神秘感，最想上二樓一探究竟，于是叫上妻子，沿外邊的樓梯小心地爬上去。
　　 樓上空間充裕，通風(fēng)透光，防潮效果極好。挨墻整齊地碼放著一大堆柴禾，中間放置一個(gè)偌大的圓柱形物體。心生疑竇，走過(guò)去移開(kāi)蓋子，原來(lái)里邊是滿滿的稻米。
　　 二樓不僅可以直觀地觀察木樓的結(jié)構(gòu)，還可以輕輕觸摸光陰的印記。木樓穿斗式構(gòu)架，榫卯銜接，柱柱相連，枋枋相接，梁梁相扣，無(wú)一釘一鉚，工藝獨(dú)特。整棟樓顯得簡(jiǎn)潔古樸美觀大方，苗族先人卓越的智慧和建筑文化，讓我驚嘆不已。
　　 兩位老人在木樓生活了半個(gè)世紀(jì)，聞著大山的氣息，有著濃得化不開(kāi)的情感。他們心甘情愿地守護(hù)著這方鄉(xiāng)土，見(jiàn)證著世事的變遷。
　　 苗鄉(xiāng)木樓，已化為不朽的民族文化符合，成為苗族人民心中的根。
　　 從木樓出來(lái)，上坡走了十幾步，整個(gè)苗寨一覽無(wú)余。一條人工溝渠，一米多寬，一米來(lái)深，一直延伸到山上，看樣子是從山上引來(lái)的山泉水。渠水穿街走巷，潺潺流淌。我猜想，除洗涮之用外，渠水應(yīng)該主要起到防火之功效。
　　 依依告別了兩位老人，因半路堵車(chē)，繞了很遠(yuǎn)的道，到家已下午兩點(diǎn)半。大爺大娘早已做好了午飯，兩位老人一直沒(méi)動(dòng)筷，把菜用盆扣好保溫，忍著饑餓耐心等待我們的到來(lái)，好一起吃個(gè)團(tuán)圓飯。
　　 菜端上來(lái)了，還冒著熱氣。雖是幾道家常菜，卻費(fèi)了大爺大娘很大的心思。圍著桌子，大家邊吃邊聊，其樂(lè)融融。大爺大娘不停地讓我們夾菜，笑容一直掛在他們的臉上，只是老人一口地道的家鄉(xiāng)話，我實(shí)在聽(tīng)不太明白，好在有兒媳一旁解說(shuō)。
　　 吃過(guò)飯，我拿了兩把椅子放在院子里，讓大爺坐下曬曬太陽(yáng)聊聊天，大爺回了我一句，就進(jìn)了北邊的一個(gè)房間里。我不理解何意，以為老人有什么事要做了。
　　 過(guò)了好久，見(jiàn)大爺仍沒(méi)出來(lái)，我連忙走了進(jìn)去。
　　 原來(lái)這是一個(gè)儲(chǔ)藏間，屋內(nèi)摞滿了一筐一筐的桔子和冰糖柑，大爺正不緊不慢地挑揀著。我看到他的腳邊有兩個(gè)編織袋，一個(gè)已裝滿，另一個(gè)也大半袋了，我就不讓大爺再裝了。兒媳也過(guò)來(lái)勸爺爺，大爺?shù)哪樕R上由晴轉(zhuǎn)陰，有些難看，還直埋怨孫女。
　　 親家說(shuō)，今年桔子豐收，下了兩萬(wàn)多斤，都是兩位老人一個(gè)一個(gè)摘下運(yùn)回家的。為了儲(chǔ)存保鮮，還要一個(gè)一個(gè)套袋，兩位老人為此不知費(fèi)了多少心血和汗水。高強(qiáng)度的勞作，大爺?shù)募棺翟缫炎冃瘟耍闪斯瓲?。看著大爺弓狀的腰，我?nèi)心不由地泛起波瀾，升騰起了無(wú)限敬意……
　　 到了返程的時(shí)間，我與大爺握手道別，大娘送來(lái)一只雞和一袋鴨蛋，又拉著妻子的手，一再挽留，親熱不夠。親家抱著小外孫，真誠(chéng)相邀：“有時(shí)間就過(guò)來(lái)住一段，享受山里優(yōu)美的田園風(fēng)光。”我連聲說(shuō)：“好！好！”就在車(chē)子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，大爺匆匆地趕了過(guò)來(lái)，招手與我們告別，眼里流露出萬(wàn)般不舍……