現(xiàn)在，已經(jīng)很少能聽到純粹的嗩吶聲了。在遠(yuǎn)離了故土之后，即使還能見到嗩吶，也已經(jīng)是氣息奄奄的，失去了應(yīng)有的風(fēng)骨。記憶里，真正純粹的嗩吶聲，必須是高亢的，必須是農(nóng)村厚重的歷史和濃郁的泥土氣息從細(xì)小的銅制碗口里噴薄而出，配以小鼓、銅鑼、缽子，遒勁的聲音必須震徹整個(gè)村莊，百狗齊吠，宿鳥驚飛，那樣的夜晚注定是不能酣睡的。
　　 幼年時(shí)，我隨祖父生活在沙溪，就曾聽過這種聲音。在那片被譽(yù)為“全國嗩吶藝術(shù)之鄉(xiāng)”的土地上，嗩吶是侗苗民族最受歡迎的樂器，在婚禮、喪葬、立屋上梁、開張典禮等場(chǎng)合扮演著舉足輕重的作用。老一輩的人，更是沒有不愛嗩吶的，那種抑揚(yáng)頓挫的曲調(diào)，藏著大半輩子的滄桑，成了他們平庸的生涯里最高雅的藝術(shù)。
　　 沙溪的嗩吶制作考究，桿子要用梨木，哨子是深秋后蘆葦，銅制的喇叭也得最好的鐵匠淬煉而成，再經(jīng)過鉆孔、打箍、打磨、調(diào)音等十幾道工序，這樣吹出來的聲音才能古樸、粗獷。印象中，祖父就有這么一桿嗩吶，他經(jīng)常在農(nóng)耕之后，卷起滿是泥巴的褲腿，坐在大門口的藤椅上，對(duì)著陳舊的工尺譜心滿意足地吹上一會(huì)。夕陽下，藤椅“吱吱呀呀”地?fù)u晃，嗩吶的聲音也跟著一顫一顫，正在喂豬的奶奶仔細(xì)聽了一會(huì)，依稀分辨出《小桃紅》的曲調(diào)，紅著臉呵斥到：“你個(gè)老不死的，一回家就知道磨洋工，天天折騰這玩意，也沒見你搗鼓出什么名堂。”
　　 要說吹嗩吶吹出名堂的，還得算林嗩吶的嗩吶班。聽祖父說，以前沙溪鄉(xiāng)的嗩吶屬林家和楊家名氣最大，兩家明面上還算客氣，暗地里卻相互較著勁。八幾年，鄉(xiāng)里有個(gè)偷雞摸狗的“爛崽”，沒臉面在鄉(xiāng)里呆了，就在夜里扒上火車溜到南方去討生活，誰也沒想到，沒幾年竟然就發(fā)跡了。人有了錢，就想圖個(gè)好名聲，他先是給鄉(xiāng)里捐了好一筆錢用來鋪橋修路，再特地請(qǐng)來林楊兩家嗩吶班搭對(duì)棚慶賀。兩家人一個(gè)月沒接任何場(chǎng)子，關(guān)起門來研究曲目，商討戰(zhàn)術(shù)，鐵了心要在這次對(duì)棚中壓對(duì)方一頭。
　　 那次對(duì)棚，老人們到現(xiàn)在還津津樂道。鑼鼓喧天，鞭炮轟鳴，嗩吶洪亮高昂的聲音穿透而出。楊家的海笛尖銳響亮，高亢沖霄，林家的長嗩吶低沉厚重，氣勢(shì)恢宏。兩股聲音交織到一起，如同千軍萬馬齊奔而來，令人酣暢淋漓。這場(chǎng)對(duì)棚一直進(jìn)行了一天一夜，兩家不間斷地吹了一百余個(gè)曲牌，直到第二天早上，體力不支的楊老爺子才宣布認(rèn)輸。林嗩吶一戰(zhàn)成名，林家班也名聲大噪，每次出場(chǎng)都坐在正席上，等主事的把香煙茶水伺候好了，才開始滴滴答答地吹奏。
　　 膾炙人口的嗩吶對(duì)棚，到小嗩吶這輩已經(jīng)不多見了。小嗩吶是林嗩吶的兒子，從小就被林嗩吶寄予厚望。小時(shí)候，我們常能看到小嗩吶捏一根蘆葦桿對(duì)著河水吹氣，腮幫子憋得一股一股的，我們就笑他：“小嗩吶，小嗩吶，吹起嗩吶像蛤蟆。”小嗩吶把蘆葦一扔，說什么也不愿意練了。結(jié)果吃了他爹一頓打后，又老老實(shí)實(shí)地把蘆葦撿了起來。小嗩吶十來歲的時(shí)候就跟著走場(chǎng)子了，每次吹錯(cuò)一個(gè)音，就挨他爹一腳，他眼淚汪汪地邊哭邊吹，常常惹得人發(fā)笑。
　　 嗩吶，決不僅是供人消遣的響器。祖父去世的時(shí)候，我還是不諳世事的孩童，還不懂的死亡和悲傷。我茫然失措地看著大人們反復(fù)地進(jìn)出，看著正屋那盆旺盛的炭火，“噼啪”作響的火光映紅了奶奶干枯的面龐，看著祖父靜靜地躺在木板上，他的臉藏在白布下，我看不懂他的安靜和沉默。薄暮時(shí)分，嗩吶驟然響起。葬禮上的嗩吶愈發(fā)顯得悲涼、嗚咽、委婉。凄愴的曲調(diào)似乎述說著祖父的前塵往事，那些來不及敘述的叮嚀、牽掛和不舍，怎能不讓至親潸然淚下。我突然明白，這就是永遠(yuǎn)的分離了。就像那條哺育故土的巫水，每天都在流逝，卻永遠(yuǎn)無法挽回，就像凋零的白花，就算再長出來，也不是原來那朵了。我們終會(huì)失去最重要的人，那些扮演著渡客的嗩吶匠，賦予了生命最后的樂章。他們用那幽怨的曲調(diào)，送走了祖父，有一天他們也會(huì)送走自己，送走我。生與死，在古老的土地上延綿不絕，生生不息。
　　 現(xiàn)在，已經(jīng)很難聽到純粹的嗩吶聲了，即使在故鄉(xiāng)，也只能在紅白事上看到它們的影子，曲高和寡，“現(xiàn)在嗩吶一響，人們都以為死了人?！毙顓葒@息到，他像其他的年輕人一樣，在城里找了個(gè)活，只有過年才回來一次。小嗩吶的兒子成了他僅剩的徒弟，“大女兒學(xué)習(xí)不錯(cuò)，不能耽誤了她，這小子不是塊讀書的料，干脆讓他學(xué)學(xué)嗩吶，林家班也不至于停了響。”他說。說話間，小嗩吶的兒子就站在院子里，捏一竿蘆葦對(duì)著水缸吹氣，腮棒子一鼓一鼓地，我忽然想起幼年時(shí)的童謠，禁不住笑了。
　　 當(dāng)各種新鮮的事物紛沓而來，嗩吶仿佛變得可有可無。如今，吹嗩吶的人還在，懂它的人卻少了。故鄉(xiāng)的夢(mèng)里，我又一次看見祖父心滿意足地躺著藤椅上搖晃，奶奶帶著老花鏡在一旁剝著包谷，而一種純粹的，從靈魂深處噴薄而出嗩吶聲，悠揚(yáng)鋒利，正以不容抗拒的霸氣在故鄉(xiāng)上空中回響著……