四月下旬的地球日那天，晴好的上午讓我走出戶外，爬完云層寨公園的上千步石級(jí)，到達(dá)山頂已是氣喘吁吁，汗流浹背。站定靠在欄桿上稍許歇息，隱隱聞到空氣中有一絲淡淡的清香，環(huán)顧四周探尋芳蹤，原來(lái)在山頂下二十來(lái)米遠(yuǎn)的一片果園里，數(shù)十棵柚子樹(shù)開(kāi)著乳白色的花朵。我走攏一看，一叢、二叢、三叢，樹(shù)上數(shù)不清的小花骨朵正朝著我微笑。
　　 花香留人，讓我觸景生情，不由想到兒時(shí)老家那棵老柚子樹(shù)，是它豐盈了我的少年時(shí)光，那甘甜的柚汁，融入我的血液。如今知天命的我，雖然閱樹(shù)無(wú)數(shù)，心頭難忘的還是老家的那棵老柚子樹(shù)。
　　 我十來(lái)歲左右，居住的老家小地名叫桂花坪，這是一個(gè)坐東向西的三合院，院子里住著姓氏不同的六戶人家。西邊地壩邊有一條通向外界的小路，路邊生長(zhǎng)著一棵老柚子樹(shù)，那時(shí)大人細(xì)娃都叫它橙子樹(shù)。
　　 那年月重視糧食，地壩邊上栽的樹(shù)也就那么三四種，不外乎李子樹(shù)、梨樹(shù)、桃子樹(shù)，還有就是那棵老橙子樹(shù)。橙子樹(shù)相對(duì)我來(lái)講顯得比李子樹(shù)、梨樹(shù)和桃子樹(shù)貴氣些，印象也深一些，因?yàn)樗Y(jié)出的橙子果大，里面的肉汁豐滿水分多，吃起來(lái)蜜蜜甜。我和院子的小伙伴都非常喜歡它，從四月末開(kāi)花那天起，一直盯著到秋天，那滿樹(shù)枝頭吊著小罐兒一樣大的橙子，我們的眼睛就放光，口水不由自主都流出來(lái)了。
　　 那棵老橙子樹(shù)的樹(shù)兜盤根錯(cuò)節(jié)離地面尺許，讓我和院子里的幾個(gè)小伙伴合起來(lái)也摟不住主干，向上的主干一米處分出的三根枝丫也有大碗粗，小碗粗的分枝就無(wú)數(shù)，樹(shù)冠高約十五六米，枝丫鋪開(kāi)占空間很大，遠(yuǎn)處看像一把巨大的傘。夏天的到來(lái)，橙子樹(shù)的枝丫長(zhǎng)滿鮮嫩的葉子，枝丫和枝葉如親姐妹簇?fù)碇谧×撕艽笠黄炜铡ｉ_(kāi)著的花香噴噴的，很遠(yuǎn)都聞得到。站在樹(shù)下往上看，蜜蜂在花蕊里嗅來(lái)嗅去，嗡嗡的像置放了一個(gè)大蜂房，聲音很響十分動(dòng)聽(tīng)。每年這個(gè)時(shí)候，我和院子里的小伙伴最喜歡在傘下做些畫(huà)畫(huà)的小游戲，用小木棍在地上畫(huà)出長(zhǎng)方形和一間間房屋，看誰(shuí)畫(huà)的圖形逼真而且個(gè)數(shù)多，就算誰(shuí)贏。小游戲玩累了，又爬上樹(shù)枝聞香聽(tīng)蜜蜂唱歌，聞著聽(tīng)著有時(shí)候就睡在樹(shù)丫上，這不知道被父母訓(xùn)斥了多少回，都權(quán)當(dāng)做耳邊風(fēng)。
　　 隔房的祖外公說(shuō)這棵橙子樹(shù)比他歲數(shù)都大，那時(shí)祖外公八十二歲，那棵老橙子樹(shù)是他父親生前栽種的，大約有一百多歲了。一百多歲的老橙子樹(shù)就和院子中間那個(gè)老石磨盤一樣，見(jiàn)證了院子里的人事變遷，心思沉得很穩(wěn)，不管院子里出了多大的喜事喪事，眼皮都不會(huì)動(dòng)一下，凡事已經(jīng)寵辱不驚了。
　　 老橙子樹(shù)的戶主姓張，是祖外公抱養(yǎng)的兒子，他生有兩個(gè)女兒，大的女兒長(zhǎng)我兩三歲，小的女兒和我相仿，臉卻是黑黃黑黃的，胖乎乎的，大人們都喜歡用胖妹或黑妹來(lái)稱呼她倆，我也覺(jué)得兩個(gè)幺姨像她們的媽，是兩只小母老虎，內(nèi)心便多少對(duì)她們有了些懼意。但又很羨慕她們，也想巴結(jié)她們，總覺(jué)得她們因?yàn)橛羞@棵祖上留下來(lái)的老橙子樹(shù)，是比我和院子其他的孩子幸福些。
　　 兩個(gè)幺姨的母親也是黑胖黑胖的，高大粗壯厚實(shí)，一笑嘴角露出兩個(gè)大酒窩，我去橙子樹(shù)下玩，很多時(shí)候都可以看到她，穿著深藍(lán)色的褲子，膝蓋上補(bǔ)著一塊同顏色布料的補(bǔ)丁，上衣是件花布長(zhǎng)袖衫，看上去花花綠綠的，就在她家門口的石墩上倚著門框坐著，我路過(guò)她面前不愛(ài)和她打招呼，我也不知道應(yīng)該怎樣稱呼她，只是自顧自地在橙子樹(shù)下玩自己的撿花瓣，捉螞蟻。特別是橙子成熟每年的秋天，我曾經(jīng)也懷疑過(guò)她是在防著我上樹(shù)摘她家的橙子。
　　 她每天一有空就坐在那里看著我，很長(zhǎng)時(shí)間地看著，我也不知道她看我什么，一天回屋我把這件事告訴母親，母親說(shuō)你外婆她特別喜歡要個(gè)兒子，結(jié)果生了兩個(gè)女娃娃，她看我的時(shí)候，那心里是在遺憾她沒(méi)有兒子呢！
　　 老橙子樹(shù)是我們這個(gè)院子里的佼佼者，有了它，還有那個(gè)石磨盤，這個(gè)小三合院子才有了自己的歷史可以言傳，也才會(huì)有一種風(fēng)雨滄桑的味道。一個(gè)院子如果沒(méi)有歷史，就和一個(gè)人沒(méi)有過(guò)去一樣，是沒(méi)有存在感的，也不會(huì)獲得村子里人的尊重。而這些，老橙子樹(shù)都可以給予，老橙子樹(shù)是這個(gè)院子的功臣，是這個(gè)院子的救贖者。
　　 那些年，我和院子的小伙伴只喜歡和吃的打交道，橙子是我們心里最美的果子。我們總是在夏天橙子還是小燈籠的時(shí)候就盼秋天快些到來(lái)，其實(shí)我們哪里是盼秋天，我們是盼秋天到了，那棵老橙子樹(shù)就可以為我們捧出蜜蜜甜的橙子了。橙子熟了的時(shí)候，我們等它的主人上坡干活去了，兩個(gè)幺姨把牛兒牽上坡了，我和小伙伴會(huì)上樹(shù)把橙子摘下一兩個(gè)，女孩子負(fù)責(zé)在墻角望風(fēng)，往往從樹(shù)上摘下橙子，下地就跑向屋后蘭竹林里貓著，三下五除二剝開(kāi)皮子，美滋滋地吃了起來(lái)，那個(gè)甜甜肉汁就像蜂蜜一樣甜。
　　 摘橙子的時(shí)候，我和這群小伙伴是看不到老橙子樹(shù)主人心痛的表情，也不知道黑胖黑胖的主人發(fā)現(xiàn)后，是否齜牙咧嘴謾罵……
　　 記得一天從學(xué)校放學(xué)回來(lái)，一上地壩邊就看見(jiàn)外婆站在橙子樹(shù)下，我心虛想避開(kāi)她，卻被外婆一把揪住右手，我擔(dān)心外婆拉著我找母親說(shuō)事，用力想甩脫外婆的手，可外婆卻埋下頭附在我耳邊輕輕地說(shuō)：“華兒，你上學(xué)一定餓了吧，快上樹(shù)去摘一個(gè)橙子！”我忐忑了一下，心想前些天的事兒還沒(méi)有了結(jié)，今天還讓我明目張膽地上樹(shù)去摘橙子。外婆好像看穿了我的心思，退去了她那張嚴(yán)肅的臉，笑了笑說(shuō)道：“華兒，前幾天你們幾個(gè)摘橙子的事幺姨早就告訴了我，不就是摘了幾個(gè)橙子嘛，有多大個(gè)事呢，吃的東西，不算啥，不要掛在心里，你想吃隨便去摘……”
　　 自從我搬離了桂花坪，逐年逐年長(zhǎng)大，讀書(shū)參軍到外地工作，便很少回桂花坪老家去了，心里卻一直惦記著兒時(shí)吃過(guò)的橙子和橙子樹(shù)。去年底一次回老家采訪新農(nóng)村聚居點(diǎn)，意外遇見(jiàn)三十多年前而今七十多歲的外公外婆和小幺姨住在其間，見(jiàn)到他們讓我倍感親切，小幺姨端來(lái)香噴噴的茶水，沒(méi)有小時(shí)候那么黑胖，變苗條漂亮了。
　　 談及那棵老橙子樹(shù)，外公說(shuō)在我家搬走沒(méi)幾年就被割資本主義尾巴砍掉了，他們把老橙子樹(shù)的根挖出來(lái)，和老橙子樹(shù)的身體放在一起，在太陽(yáng)底下曬干，然后鋸成一截一截的，再用斧頭劈成柴塊，當(dāng)作了冬天的燒柴。
　　 雖然被害的那棵老橙子樹(shù)化為了泥土，但它經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨百年的雄姿卻依然高大清晰，不停地在腦海里回放著它的美好，是它伴隨我度過(guò)了快樂(lè)成長(zhǎng)的童年，是它把無(wú)悔的青春無(wú)私地奉獻(xiàn)于人類。而今，我更應(yīng)該記住它，記住它就會(huì)想起家鄉(xiāng)，想起那個(gè)養(yǎng)育我的地方！