“下一個(gè)周日是母親節(jié)，大家都要回家給母親過(guò)節(jié)，到那時(shí)，二哥也出院了，我們一家又團(tuán)聚了?！边@是“五一”小聚時(shí)四弟的話。
　　 團(tuán)聚是我們每個(gè)人最幸福的時(shí)刻，一大家子人，平時(shí)各忙各的，只有節(jié)假日才可以團(tuán)聚在父母身邊。我知道最盼團(tuán)聚的是父母，畢竟他們均已年過(guò)九旬，所以這個(gè)團(tuán)聚的意義非同一般。
　　 每年母親的生日，都是過(guò)得熱火朝天。今年母親沉默了，凝重地告訴大家，今年不過(guò)生日了，因?yàn)槟愣邕€在醫(yī)院（那是二哥的第一個(gè)心臟手術(shù)）。我們各自領(lǐng)會(huì)，心照不宣。知道母親心里在想什么，在她心里，過(guò)生日只是個(gè)引子，孩子們都團(tuán)聚在她身邊才是重要的。而今，二哥躺在醫(yī)院，母親怎么有心過(guò)生日呢？
　　 但我和姐姐四弟商量好，還是回家給母親悄悄地過(guò)了個(gè)生日，沒(méi)說(shuō)過(guò)生日這事，只是回家吃了頓飯，陪著母親度過(guò)了快樂(lè)的一天。
　　 五一節(jié)，又是每年一次團(tuán)聚的日子，父母還是沒(méi)告訴大家過(guò)節(jié)，因?yàn)槎缬忠淮巫∵M(jìn)了醫(yī)院，在進(jìn)行第二個(gè)胃部手術(shù)。三哥、五弟還有侄子，三個(gè)人輪換著照顧二哥，家里無(wú)論如何都不會(huì)人全的。
　　 母親是個(gè)敞亮人，啥事都表現(xiàn)出滿不在乎的樣子，但唯獨(dú)孩子們生病的事情，母親是絕對(duì)不能馬虎的。母親常驕傲地和我們說(shuō)：生了七個(gè)孩子沒(méi)一個(gè)身體不好的，個(gè)個(gè)都是連打針都害怕的主兒。的確，我們兄弟姐妹很少生病，都源于母親那不是科學(xué)又勝似科學(xué)的照顧方式，就連孫子外孫們都很受益。
　　 “哄孩子的時(shí)候千萬(wàn)不要往人群里走，不要和其他哄孩子的在一起，因?yàn)楹⒆觽兊挚沽Φ?，相互傳染。”這是母親總叮囑我們的一句話，我稱(chēng)之為母親語(yǔ)錄。至于“養(yǎng)兒要有三分饑和寒”之類(lèi)的話，那是母親常掛在嘴邊的，尤其是吃不上母乳的嬰兒，喂食不能過(guò)飽了，這樣有助于孩子的消化吸收功能……
　　 “不要怕陽(yáng)光曬，不要怕風(fēng)兒吹，不要怕泥土塵埃，不要拒絕沙灘……”這也是母親哄孩子的語(yǔ)錄，概括起來(lái)就是小孩子不要拒絕“日、風(fēng)、土、沙”。用現(xiàn)在的時(shí)髦話說(shuō)就是要日光浴，要接地氣，要經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面，這樣的孩子才健康才會(huì)免疫力強(qiáng)。
　　 于是，我總結(jié)了我孫子免疫力低的主要原因，還真的是拒絕這四個(gè)字惹的禍。兒媳太溺愛(ài)孩子，又特別地講衛(wèi)生，吃的用的穿的都是洗了又洗，不接觸那些“臟”東西，體內(nèi)沒(méi)有抗體，孫子成了溫室里的弱苗，以至于幼兒園孩子們流行的疾病，孫子無(wú)一幸免，并且還比其他孩子嚴(yán)重，每年都住幾次醫(yī)院。
　　 這些母親在日常生活中總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，都是經(jīng)過(guò)驗(yàn)證正確的，所以五弟時(shí)常后悔，當(dāng)初沒(méi)讓母親帶孩子，導(dǎo)致他兒子小時(shí)候總鬧氣管炎。當(dāng)然侄子長(zhǎng)大后自然好了，身體也格外結(jié)實(shí)健壯。
　　 飲食上，母親的習(xí)慣是吃素。并不是拒絕葷食，只是滿桌子葷素菜，母親肯定選擇素食多些，餐桌上總是少不了涼拌菜。母親飲食寡淡的習(xí)慣影響著家里的人，所以我們兄弟姐妹中沒(méi)有一個(gè)高血脂高血壓的。所謂病都是吃出來(lái)的，不無(wú)道理。
　　 母親還有個(gè)語(yǔ)錄，就是“能生吃的不熟吃，能粗做的不細(xì)做，油鹽不能多食，味精能不放就不放……”我稱(chēng)之為“吳家蘭坨的瓦罐子”一套一套的。冬季，北方餐桌上的菜以大白菜為主，包餃子或菜饃饃就成了冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)家家戶(hù)戶(hù)最常見(jiàn)的飯。記得小時(shí)候看著左鄰右舍家里都有個(gè)不大的“小簍”，那是用葦子編的。包餃子的時(shí)候，把切好的菜餡放在里面，使勁擠壓，擠出菜餡里面的水分，免得包餃子“剎湯”。我便問(wèn)母親，為何咱家沒(méi)有小簍呢？母親說(shuō)，餃子餡不可切得過(guò)細(xì)，那樣水分就會(huì)流出來(lái)，餃子就不水靈了。所以我看到母親切菜餡的時(shí)候從不來(lái)回剁，而只是橫豎一切完事。菜餡也很粗，但是熟了特別水靈，有時(shí)大口一咬水分就會(huì)從嘴里呲出，味道好極了，比起那些用小簍擠壓過(guò)的干巴巴的餃子好吃許多。
　　 母親還有一絕活，就是做精黃米塌鍋豆干飯（塌鍋是相對(duì)于蒸鍋說(shuō)的，好多人家都是用屜蒸米飯）。用料是大米（或者黏高粱米）、小黃米（黏小米）和紅小豆。做法是將紅小豆先煮一開(kāi)，煮到皮飽滿再放進(jìn)大米、黏小米，填好了水就不能動(dòng)了。這時(shí)候溫火，聞著稍微有糊味停火。停火后十來(lái)分鐘揭開(kāi)鍋蓋，用勺子混合均勻，出鍋，吃起來(lái)又香又黏非常好吃。我記得那年三哥去當(dāng)兵，請(qǐng)征兵的一個(gè)連長(zhǎng)來(lái)家里吃飯，母親就做的這個(gè)精黃米干飯，那個(gè)征兵連長(zhǎng)說(shuō)，長(zhǎng)這么大沒(méi)吃過(guò)這么好吃的干飯，當(dāng)場(chǎng)就表態(tài)，三哥他要定了?，F(xiàn)在想起來(lái)，也算是小恩小惠吧！一頓飯就“賄賂”了征兵的，可見(jiàn)母親的絕活是多么的厲害！
　　 為人處世上，母親有一套自己的哲學(xué)。基本是本著“忍讓為先，吃虧是福”的原則行事，所以母親在村子里的人緣特別好。因?yàn)槟赣H的豁達(dá)大度開(kāi)朗，眾兒媳都很和睦孝順。母親常說(shuō)，要想日子好，就要老敬小。這個(gè)“小”主要是針對(duì)兒媳婦說(shuō)的。因?yàn)槟赣H那代人，是深受婆婆管制壓迫的一代。俗話說(shuō)“十年的媳婦熬成婆”，一旦當(dāng)了婆婆，就把自己受苦受難受壓迫的罪討回來(lái)，所以可憐的兒媳就有訴不完的苦衷了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代家家戶(hù)戶(hù)都這樣，媳婦們便覺(jué)得受制于婆婆是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，從心理上成為一種默認(rèn)狀態(tài)。所以就有了“天堂里的媳婦，不如地獄里的丫頭”這不成文的學(xué)說(shuō)了。
　　 母親帶了一幫好兒媳，就連我這最懶惰的女兒也被母親教育成了稱(chēng)職的兒媳，我在婆家總是干在前吃在后，婆家人聚會(huì)一直延續(xù)著我做主廚的習(xí)慣。但我在娘家和嫂子弟媳們比，那還差得遠(yuǎn)呢，她們才是我學(xué)習(xí)的榜樣。
　　 以前母親有便秘的毛病，三嫂就用手幫著母親排便。我回家聽(tīng)說(shuō)后問(wèn)三嫂，你不嫌臟嗎？三嫂果斷地說(shuō)，看到媽憋得臉都紫了，哪里還覺(jué)得臟呢，趕緊動(dòng)手摳出來(lái)，心里才松了口氣。我用一種尊重和敬仰的目光望著三嫂，仿佛她就是英雄，是平凡中的偉大英雄。
　　 母親和大嫂相處得時(shí)間最長(zhǎng)，娘倆從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉，這些年一直是互敬互讓。長(zhǎng)嫂如母，在我們家更是體現(xiàn)得淋漓盡致。大嫂剛過(guò)門(mén)的時(shí)候，我才11歲，姐姐13歲，還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)8歲，一個(gè)6歲。大嫂義無(wú)反顧地幫著母親擔(dān)負(fù)起全家的重任，做衣服做鞋子縫補(bǔ)被褥。我記得大嫂給我們做鞋，一次就做一大筐，哥哥弟弟們穿鞋廢，經(jīng)常是，這雙做出來(lái)，那雙又破了。每次我穿著大嫂給我做的紅色條絨布鞋子，總覺(jué)得那是世界上最美的鞋，還時(shí)不時(shí)地抬起腳炫耀，讓同伴們看看大嫂納的疙瘩鞋底，心里美美的。
　　 直到現(xiàn)在，大嫂還總是牽掛這群弟弟妹妹們。知道我胃不好總燒心，每次都給我做好多饅頭花卷，讓我放冰柜里備用。說(shuō)她娘家的二姐給兒子做了三個(gè)月的饅頭，結(jié)果吃好了胃病。說(shuō)她都是讓大哥從鄉(xiāng)下的面粉廠去買(mǎi)面粉，那里的面粉不摻假，吃著放心。說(shuō)她蒸的饅頭花卷實(shí)誠(chéng)，吃起來(lái)有面香的味道，買(mǎi)的太虛騰沒(méi)咬勁沒(méi)面味……就這樣，我冰柜里沒(méi)斷過(guò)發(fā)面饅頭、花卷、豆包之類(lèi)的面食，也助長(zhǎng)了我的惰性，以至于我總也發(fā)不好面。
　　 前段時(shí)間二哥住進(jìn)了醫(yī)院，大嫂不能去天津看他，就跑來(lái)我家，問(wèn)二哥的情況。我讓陪床的三哥，發(fā)來(lái)視頻和照片，讓大嫂看。大嫂說(shuō)，你二哥那么善良，那么能忍讓?zhuān)觅?lài)都不說(shuō)，咋就得了這個(gè)病呢？我說(shuō)越是這樣的人啥都裝在肚子里，越是得大病。我看見(jiàn)大嫂眼睛濕潤(rùn)了，我也從心里難過(guò)。我說(shuō)“吉人自有天相”二哥會(huì)熬過(guò)這一關(guān)的。我明白這不僅僅是在安慰大嫂也是在安慰自己，二哥在我心里就是那種“大肚能容，容天下難容之事；笑口常開(kāi)，笑世間可笑之人?！钡娜?，他憨厚耿直，善待每一個(gè)人，在供銷(xiāo)社工作多年，口碑相當(dāng)好。
　　 聽(tīng)說(shuō)二哥出院了，父母忙去看他?？梢韵胂?，二哥在天津住院的這些日子，母親是怎樣的焦灼不安。上次回家，聽(tīng)母親嘮叨，怎么讓你二哥得這種病呢？他那么壯那么結(jié)實(shí)……我聽(tīng)得心酸極了。責(zé)怪是誰(shuí)告訴母親實(shí)情的，真怕92歲的父母承受不了打擊。在父母眼里，子女再大也是孩子，每個(gè)孩子都是父母的寶?。?br />　　 昨晚，姐姐來(lái)我家，說(shuō)父母去看二哥時(shí)，母親走到床邊，盯著二哥的臉看了好久好久……一句話也說(shuō)不出來(lái)?？粗赣H，二哥眼淚縱橫，我明白二哥的心情，此時(shí)所有的語(yǔ)言都顯得乏力和蒼白，千頭萬(wàn)緒千言萬(wàn)語(yǔ)化作兩行淚……這是二哥第一次哭，二哥是何等一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子啊！我想，父母的心一定被二哥哭成了碎片。