從前的這個(gè)季節(jié)，父親是不會(huì)去采忍冬花。
　　 農(nóng)歷三月初三之后，蛇蟲鼠蟻都已出來活動(dòng)，整個(gè)山林蒼翠而蔥蘢。那些生長(zhǎng)在山野間的忍冬花便在這個(gè)季節(jié)開放，而且花期很短，不會(huì)超過一個(gè)星期。四月末的幾場(chǎng)雨水之后植物在山林間瘋長(zhǎng)，同時(shí)也給了蛇蟲鼠蟻們藏匿的空間，所以去林子里采摘忍冬花，那是有些危險(xiǎn)的?？墒?，自從兩年前我回來之后，父親每年這個(gè)季節(jié)都會(huì)去采一些忍冬花曬干。事實(shí)上，父親并不喝忍冬花茶，母親倒是喜歡喝一些，因?yàn)槟赣H喜歡忍冬花清熱、解毒、消炎的功效。母親的體質(zhì)極易上火，所有清熱解毒的東西她都喜歡，比如忍冬花，再比如野菊花。
　　 那天清晨，我去老宅原本也是想邀母親一起去采忍冬花的。不過，父親似乎更懂我的心思，一大早就提了籃子去山林里。我并不喜歡夏天，雖然這個(gè)季節(jié)還不能完全算是夏天。但是，越來越熱的天氣真的有些惱人。
　　 從老宅到有忍冬花盛開的山林，走路也不過幾分鐘而已。清晨的露水濕了我新買的小白鞋，有點(diǎn)后悔應(yīng)該在老宅里換雙鞋子再出來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親的身影，也就聞到了忍冬花的香味。母親一直說我是狗鼻子，平常人聞不到的味道，我都能聞出來。所以，即便我連忍冬花開在哪里都沒有看到，但已然可以尋著香味找去。
　　 鳥兒只有在山林里才是自由的，因?yàn)槟阒灰犚宦犓鼈冊(cè)诹肿永锏慕新暰兔靼?，那心情是愉悅的。父親在一處竹林下采摘忍冬花，或黃或白的花朵在一片綠色里顯得那么可愛。這兩年，我與父親聊天似乎少了些話題，倒不像前些年，總是有說不完的話，每次回家過年總能爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤。父親性子要強(qiáng)，哪怕只是聊天。說不過的時(shí)候亦會(huì)生氣，我固執(zhí)地堅(jiān)持己見的時(shí)候亦會(huì)不高興。現(xiàn)在，我?guī)缀醪慌c父親爭(zhēng)執(zhí)，并不是無話可聊，只是想那樣寵著父親。他固執(zhí)也好，有些小脾氣也好，道聽途說也好，他愿意說著，而我就愿意安靜地聽著。
　　 朝韓半島又出了大事。這天早晨，我們父女在竹林下的忍冬花前是從國(guó)際新聞開始說起的。其實(shí)，像我們這樣居于窮鄉(xiāng)的普通人來說，聊國(guó)際大事就跟天方夜譚一樣。我們左右不了局事，也改變不了故事的結(jié)局?？墒?，我們一直這樣保持著父女之間的話題。
　　 忍冬花又叫金銀花、鴛鴦藤。可是，我更喜歡忍冬這個(gè)名字。金銀花太直白，而鴛鴦藤又太過俗氣。忍冬，從字面上理解，似乎意為忍受過一個(gè)冬天的意思。然，金銀花本身與忍冬二字的意思全然沒有關(guān)系。
　　 父親嫌棄我采摘了太多葉子，說是拿回家后清理葉子會(huì)非常麻煩。我裝著沒有聽見，依舊在采摘花朵的時(shí)候連同葉子一起采下來放進(jìn)籃子里。于是，父親有些生氣了，說是那些葉子他可不管，讓我自己回家一片片給挑出來。我默默聽著，卻沒有回嘴。不回嘴，主要是不想讓父親更生氣。其實(shí)，有時(shí)候錯(cuò)了就錯(cuò)了，沒有什么需要為自己爭(zhēng)辯的。就算是沒有做錯(cuò)，偶有被父親冤枉痛罵一頓，我也不會(huì)為自己爭(zhēng)辯。可能，人真的要到了一定的年紀(jì)，才會(huì)體會(huì)做父母的心情。就好像上個(gè)周末，我拿了一節(jié)竹子要做花盆，提刀砍了好一陣，竹子非常不給面子的沒有斷掉。父親終于在旁邊看不下去，便說：‘你求我呀，求我就幫你鋸開。’于是，我很開心地把竹子遞給了父親，然后看著那節(jié)竹子在父親手里變成了幾個(gè)小小的花盆。
　　 按照我的想法，應(yīng)該挖上幾株忍冬花種在老宅里，這樣來年就不用再去山林里采摘，免受蚊蟲叮咬，而且還能裝飾庭院。不過，父親并不同意，說是這又不是什么稀罕之物，山林里野生的忍冬那么多，何需再浪費(fèi)人力去栽種。醫(yī)書上說，可移根庭欄間，以備急。以此可見，這忍冬確實(shí)有很多救急的功效。不過，這樣的話是沒法跟父親說的，他定然會(huì)像往常一樣說我沒干過農(nóng)活，還非要叫嚷著什么都想種。的確，他說的也是事實(shí)。
　　 我與父親聊著忍冬花的價(jià)格，新鮮的花朵市場(chǎng)上賣十元一斤，而干花則在幾十到幾百元不等，畢竟干花是以等級(jí)而論，最好的花是尚未開放的花苞，沒有散發(fā)那濃濃的花香，卻是最好的茶和藥。
　　 提著籃子回來的路上，鳥兒在枝頭唱著我聽不懂的歌曲，雖然身在鄉(xiāng)野，卻認(rèn)不得那些羽毛好看的鳥兒是什么品種。它們高唱著春天最后的瘋狂，因?yàn)槿潭ㄩ_之后，山城的夏天也就來了。
　　 采摘忍冬花歸來，有清芳盈袖。母親上前來看我們的戰(zhàn)果，連說花都敗了，甚是可惜。我把一朵花兒放在母親鼻端，笑問她香否，她連連點(diǎn)頭。忍冬花開的季節(jié)，鼻底有香氣侵襲，院外有暮春的旖旎，連那蝴蝶和蜂兒也開始忙碌。
　　 父親，終于在早晨的忙碌之后坐在老宅的大門前，然后淡淡地看著我把那一片片綠葉從籃子里挑出來，時(shí)光也就如此這般地流逝。