一
　　 姜老爹死了，死在院子里的大梨樹下。老僧入定一樣，盤腿坐在一個(gè)舊蒲團(tuán)上，背倚靠著身后粗壯的樹干。仰頭，微閉著雙眼，眼窩深陷在皺紋密布的臉上。干癟的嘴唇微張著，似有不盡的牽掛沒有訴說完。
　　 此時(shí)，正是梨花盛開的時(shí)節(jié)，滿樹梨花雪白雪白怒放在枝頭，爭先恐后吐著幽香。微風(fēng)拂過，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花瓣兒，雪片兒般落在姜老爹頭上、臉上、和洗得發(fā)白的舊中山裝上。他就在這輕盈盈的花瓣兒中葬著。
　　 劉老太佝僂著背從城里兒子家回來，剛到門口，柴狗大黃就搖著尾巴沖過來，拽著她的褲腳嗚咽起來。劉老太很詫異，大黃每次都是興奮地?fù)涞剿砩希o她一個(gè)大大的擁抱，她必須用手安撫著它的頭說：“大黃，乖，別鬧?！彼畔Ｏ聛?。
　　 但這次大黃明顯不對勁，劉老太的心“咯噔”一下，連忙推開鐵門走進(jìn)院里。
　　 她第一眼看見的是滿樹怒放的梨花。三天前她進(jìn)城給兒子送青菜和雞蛋的時(shí)候，梨花還是一嘟嚕一串含苞待放的花骨朵，她回來了梨花就全開了，似是為迎接她而盛開的。
　　 然后她看見姜老爹安詳?shù)亍八痹诶鏄湎?，她顫巍巍地快走幾步：“老頭子，我回來了?！苯系鶡o聲無息，她上前推了一把，發(fā)現(xiàn)姜老爹渾身冰涼硬邦邦的已經(jīng)挺尸了。
　　 劉老太腿一軟跌坐在地上，目光呆滯地看著老伴兒喃喃自語：“該來的終于來了……”兩行淚從她渾濁的眼里緩緩流出，繼而如斷了線的珠子一樣噼里啪啦掉下來。
　　 劉老太哀哀哭泣。淚眼迷蒙中，她發(fā)現(xiàn)姜老爹的手里還握著一張全家福，照片有些發(fā)黃，那是兒子姜曉白十八歲參軍前在院子里的大梨樹下拍的，也是他們家唯一的一張全家福，距今已過了十五年。
　　 黑白照片中，姜老爹佝僂著背，臉膛兒黢黑，穿一套洗得發(fā)白的中山裝。劉老太凌亂著頭發(fā)，滿臉滄桑，笑得像一朵層層疊疊的康乃馨。
　　 兒子姜曉白穿一套嶄新的軍裝站在中間，個(gè)子比她們足足高出一個(gè)頭，像一顆挺拔的白楊樹。臉上掛著自豪的笑，一副躊躇滿志的樣子。
　　 姜曉白接到母親電話的時(shí)候，正和媳婦雪梨膩歪在沙發(fā)上拌嘴呢。雪梨指著堆在廚房里的雞蛋和青菜說：“你能不能告訴你媽以后別往這送東西呀，她送的那些東西臟死了，雞蛋也一股子雞糞味兒，菜都是爛的，她每次送來我都扔掉?！?br />　　 姜曉白有些不耐煩地說：“那可是我爸媽牙縫里擠出來送給她孫子的綠色食品啊，他們自己都舍不得吃?！?br />　　 “誰稀罕啊，臟死了！”雪梨不屑地撇撇嘴。姜曉白剛想發(fā)火，雪梨把一張臟乎乎的銀行卡仍在茶幾上說：“對了，你知道你媽銀行卡密碼嗎？剛才收拾爛菜葉子時(shí)，從袋子里倒出來的。”
　　 這是一張農(nóng)業(yè)銀行卡，姜曉白瞟了一眼卡號不遐思所地說：“密碼肯定是我的生日。這里面也許是他們進(jìn)城賣菜的幾個(gè)辛苦錢兒吧，最近我媽記憶力不好，總是丟三落四的。”雪梨收起卡放進(jìn)錢包里說：“那下次媽來我還給她?！?br />　　
　　 二
　　 這時(shí)，座機(jī)鈴聲急促地響了起來，姜曉白捅了捅媳婦的腰，示意她去接電話?！罢l呀，這么討厭！”雪梨嘟囔了一句，不情愿地接起電話。
　　 “媽，你不是剛走嗎？又有什么事折騰你兒子呀？不是告訴過你……什么？爹死了？死……”
　　 姜曉白心不在焉地?fù)Q著電視節(jié)目，突然聽說爹死了！他打了個(gè)激靈從沙發(fā)上跳起來，奪過話筒……
　　 第二天，姜曉白和媳婦雪梨帶著六歲的兒子姜?jiǎng)P開車回到老家的時(shí)候，已近中午了。院子里的大梨樹下，用白布搭著簡易靈堂，靈堂下放著一口刷著半開放紅油漆的梨木棺材。
　　 父老鄉(xiāng)親們圍著棺材哀哀悼念，棺材旁邊放著一個(gè)大大的銅盆，里面燃盡的紙灰中插著幾柱點(diǎn)燃的高香，香煙裊裊升騰著。
　　 姜曉白知道這口棺材是十二年前，他從部隊(duì)探親回來時(shí)，爹砍了院子左邊兒的一顆大梨樹做的。
　　 當(dāng)時(shí)，院門口有兩棵梨樹，左邊的一顆下雨天被雷劈過了，半個(gè)樹冠都變成了焦黑色，爹說雷劈木辟邪就把它砍掉做棺材用了。
　　 右邊的那顆依然枝繁葉茂，爹說這兩顆樹都是爺爺栽的，距今已經(jīng)快一百年了，等他結(jié)婚時(shí)，就用這顆樹給他打家具。
　　 他指著院子里那顆更加古老的大梨樹問：“那這棵樹有多少年了？”爹說這是太爺爺栽的，少說也有一百四五十年了吧。
　　 爹生前是木匠，所以做工非常細(xì)致，當(dāng)時(shí)做了兩口，一口是他自己的，一口是給娘做的，做好了就放在西廂房里裝糧食用了。
　　 當(dāng)時(shí)，曉白一邊拿砂紙幫爹打磨棺材板兒一邊取笑爹封建：“爹，現(xiàn)在城里人都提倡火化，火化后就是一個(gè)小小的紅鐵匣子?！?br />　　 那時(shí)候的爹身板兒還很硬朗，他一邊用布滿老繭的手指卷著旱煙一邊說：“咱這跟土堆子打一輩子交道的人，跟城里人比啥哩，等我和你娘百年后，你就把我們埋在東梁崗梨樹溝的陽坡上，跟你白二叔的墳?zāi)拱ぶ?。到時(shí)候，每年梨花開時(shí)，你就回來給我們上上墳燒點(diǎn)兒紙?！?br />　　 探親假快結(jié)束的時(shí)候，姜曉白和爹用了一上午時(shí)間，在院門口東西兩邊的墻根下各挖了一排樹坑，從山上移來十多顆一人高的小梨苗栽上。他淌著汗說：“爹，以后每年梨花開時(shí)，我都回來看您?！笔赀^去了，小樹苗已枝繁花茂，那滿院繁花并不知離愁別緒，兀自開得茂盛。往事歷歷在目，可惜已物是人非。
　　 “爹！爹！兒子回來看您了……”姜曉白扶著棺材緩緩跪下，痛哭失聲。他不明白記憶中那么硬朗、剛強(qiáng)的爹怎么說沒就沒了呢！
　　 記得他剛考上軍校時(shí)，當(dāng)著爹和娘的面拍著胸脯說：“爹、娘，我考上軍校了，以后就可以一輩子吃公糧了。等我在城里買了樓成了家，就把你和娘接到城里去享福。你們什么都不用干，我養(yǎng)著你們。你和娘也跟城里人一樣，閑著就去打打太極拳、跳跳廣場舞。”
　　 爹說：“哎，城里窄窄巴巴，樓房像鴿子籠似的，我和你娘還住不習(xí)慣喱！還是咱這梨樹溝好，老房子老地兒老鄰居的，住著舒坦。”娘也一個(gè)勁兒地?fù)u頭：“不去不去，老了沒用了，我們哪也不去，就在這老屋呆著?！?br />　　
　　 三
　　 軍校畢業(yè)后，姜曉白成了部隊(duì)的一名軍官，后來又轉(zhuǎn)業(yè)做了警察。他也順利跟談了三年的女朋友雪梨結(jié)了婚。雪梨是一名保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，長得小巧玲瓏，說話嬌滴滴像個(gè)永遠(yuǎn)也長不大的孩子。也許是獨(dú)生子女的緣故，性格比較強(qiáng)勢。但曉白喜歡她，所以日常生活中都謙讓著她。
　　 買婚房時(shí)，爹和娘把攢了一輩子的十八萬老棺材本兒都拿出來給他在城里付了首付。爹用門口那顆大梨樹親手給他們打了兩張床、一個(gè)餐桌、四把椅子和一個(gè)大衣柜。
　　 雪梨看著老氣、笨重的家具哭哭啼啼地說：“姜曉白你爸媽看不起我就明說嘛！干嘛拿這些土掉渣兒的東西糊弄我??？”
　　 姜曉白陪著笑臉說：“這可是純實(shí)木的啊！比家具市場的密度板家具值錢多了！你看這都是真正的榫卯結(jié)構(gòu)，一顆釘子一點(diǎn)膠水都沒用，絕對環(huán)保、耐用。我家那個(gè)花梨木八仙桌就是這種工藝，從我記事時(shí)用到現(xiàn)在都沒變形。”
　　 “我不管，我喜歡白色的歐式家具，就是不要這種老氣橫秋的東西，看著都堵心?！毖├嫒涡缘卣f。
　　 “老婆，你看我爸媽已經(jīng)把所有錢都拿出來給咱買房和裝修了，實(shí)在拿不出錢重新買家具了，要不這樣吧，咱先將就著用，等以后有錢了咱全部都換成你喜歡的樣子。你要是再覺得委屈，咱就重新結(jié)一次婚，讓咱兒子給咱倆做花童?！?br />　　 雪梨破涕為笑。姜曉白乘勝追擊：“媳婦，跟你商量個(gè)事兒，我想把咱爹娘接過來跟咱一起住，他們操勞了一輩子，也該享享福了。”
　　 雪梨皺著眉頭說：“我媽還沒享福呢？憑什么把你爸媽接來，要接也是接我媽。”
　　 “做人要講良心的，房子的首付是我爸媽付的?！苯獣园讘崙嵅黄降卣f。
　　 “你說誰沒良心?。课覌屖毓寻盐茵B(yǎng)這么大，結(jié)婚時(shí)，你家一分錢彩禮都沒給我媽，白撿個(gè)媳婦還不知足，還要我養(yǎng)你爸媽。再說了，他們出錢給你買房是天經(jīng)地義的，這也是他們作為父母的責(zé)任。你要是這樣逼我，咱倆就離婚吧，你和你爸媽一起過，我走還不行嗎？”雪梨說著就開始收拾東西。
　　 這是他們結(jié)婚后第一次吵架，雪梨的伶牙俐齒和蠻不講理讓姜曉白目瞪口呆。
　　 這次爭執(zhí)是在姜曉白的反復(fù)賠禮道歉中翻篇兒的。如果不是因?yàn)楦改傅氖?，二人世界還是很和諧、溫馨的。但姜曉白總覺得對不起父母，后來雪梨懷孕了，接父母過來住的愿望也就被無限期地拖延下去。
　　 十月懷胎，雪梨生兒子的時(shí)候，岳母摔傷了腿。姜小白終于找到名正言順的理由把爹娘接來城里伺候月子了，他想借這次機(jī)會讓雪梨和父母好好增加一下感情。
　　
　　 四
　　 姜老爹第一次進(jìn)城住，說不出的忐忑，興奮。他看見襁褓里白白胖胖的大孫子，激動得老淚縱橫。劉老太更是誠惶誠恐地伺候兒媳婦的月子。
　　 剛開始，一家人其樂融融挺和諧的。過了半個(gè)月對這個(gè)家熟悉了的姜老爹就開始擺長輩的架子：“我大孫子名字還沒起吧？”
　　 “沒呢！”雪梨說。
　　 “我看就叫澤凱吧！咱老姜家排到我大孫子這輩是第九輩，犯澤字，凱是凱旋歸來的意思，姜澤凱，一聽這名字就威風(fēng)！”姜老爹眉飛色舞地說。
　　 “現(xiàn)在都什么年代了，誰還在乎犯什么字??？我看直接叫姜?jiǎng)P就挺好，何必弄那么復(fù)雜呢！小名兒就叫凱凱吧！”雪梨不容置疑地說。
　　 劉老太端著一碗剝了皮的煮雞蛋放到餐桌上，雪梨不耐煩地說：“天天小米粥、煮雞蛋，就不會換個(gè)樣做?！眲⒗咸读艘幌?，訕訕地陪著笑說：“小米粥、煮雞蛋是上好的月子餐哩，想當(dāng)年我生曉白的時(shí)候，就這還吃不上哩！”
　　 “都什么年代了？總拿你們老一套的陳芝麻爛谷子說事兒！煩不煩?。课也怀粤?！”雪梨抱著兒子進(jìn)了臥室，咣當(dāng)一聲關(guān)上門。門外，劉老太的臉青一陣白一陣的，兒子上班了，她有滿腹委屈無處訴說，不禁老淚縱橫。
　　 當(dāng)年她生曉白的時(shí)候難產(chǎn)，折騰了一天一夜，大出血差點(diǎn)死了。那時(shí)候家家戶戶都很窮，別說小米粥，連高粱米粥都要摻著野菜葉吃，更別說雞蛋了，婆婆是個(gè)厲害角色，整天板著臉不茍言笑。她只做了七天月子，吃了七個(gè)雞蛋，就下地做飯自己洗尿布了。
　　 那時(shí)候，劉老太生完曉白身子受損，無法再懷孕，婆婆就甩臉子，老實(shí)巴交的她咬著牙守好媳婦的本分，不頂嘴、不矯情、任勞任怨，在婆婆的作威作福下忍氣吞聲熬著日子。
　　 都說多年的媳婦熬成婆，后來，婆婆去世了，她的日子才好過點(diǎn)兒。巴望著兒子大了，娶了媳婦，自己做婆婆好好享幾年晚福呢！沒成想兒子找了個(gè)嬌滴滴的城里媳婦，坐個(gè)月子矯情的跟貴妃娘娘似的。
　　 記得兒子第一次把兒媳領(lǐng)回家的時(shí)候，正是梨花盛開的季節(jié)，她局促不安地站在落花繽紛的梨樹下，見兒子領(lǐng)回來一個(gè)嬌小玲瓏的女人，精致得像從畫里走出來似的，皮膚細(xì)膩得比梨花還白嫩。她脆生生地喊了聲“阿姨”，聲音銀鈴般悅耳，劉老太恍恍惚惚地答應(yīng)著愣在原地。
　　 沒想到這精致女人也是個(gè)難伺候的主兒，任性、矯情、目無尊長、別說指望著她端茶倒水、養(yǎng)老送終了，連個(gè)起碼的好臉色都不會給，劉老太忍不住傷心、絕望。她覺得自己這輩子命太苦了，年輕時(shí)受婆婆的氣，老了老了還要受兒媳的氣。
　　 兒媳出了月子，親家的腿傷也好得差不多了。劉老太、姜老爹就跟兒子說要回家割麥。姜曉白這段時(shí)間也看出來媳婦對自己父母臉不是臉鼻子不是鼻子的，但看在媳婦坐月子的份上極力忍著。他明白父母在這受了很多委屈，所以就萬分愧疚地把父母送上了回家的客車。
　　
　　 五
　　 姜老爹和劉老太回家后，一閉眼大孫子就揮著肥胖的小手兒在他們眼前咿咿呀呀地笑。他們想孫子，想得摳心挖膽。
　　 每隔一兩個(gè)月，院子里的新鮮蔬菜和瓜果下來一茬，就進(jìn)城送一次。盡管兒媳不待見他們，也瞧不起他們送的這些東西，但是，能看到朝思暮想的大孫子。受點(diǎn)白眼兒也不算什么。
　　 凱凱六個(gè)月的時(shí)候，長得虎頭虎腦，見人就咧著嘴笑。那天，姜老爹把裝蔬菜的袋子放下就迫不及待地去抱孫子，抱起來就照著孫子粉嘟嘟的臉蛋兒親了一口。但不巧他早起進(jìn)城忘了刮胡子，硬硬的胡子茬把凱凱扎哭了。
　　 親家母一陣旋風(fēng)般沖過來從姜老爹懷里搶過孩子，毫不客氣地責(zé)怪起來：“你怎么能用胡子扎孩子呢？哪有這樣親孩子的，多不衛(wèi)生??！”
　　 姜老爹挫著粗糙的大手滿臉懊悔，不知所措地站著。雪梨端著米粉出來喂兒子，看見公公婆婆尷尬地站也不是坐也不是。就指著地板上的蔬菜袋子說：“爸，你把菜挪到廚房去，別弄臟了地板?！?br />　　 “哦，好好好?！苯系s緊去挪蔬菜袋子。劉老太也過來幫忙，熟練地從廚房碗柜里拿出盆接水，洗菜做飯。
　　 她們?yōu)榱俗寖鹤右患页陨闲迈r健康的蔬菜，天蒙蒙亮就起來殺雞、刨土豆、摘茄子和青椒。然后早飯也沒顧上吃，就坐六點(diǎn)的大客車進(jìn)城。坐了三個(gè)多小時(shí)的車，早已饑腸轆轆了。
　　 不到一個(gè)小時(shí)，劉老太就手腳麻利地做好了一鍋米飯，四個(gè)菜。土豆燉小笨雞，醬茄子、韭菜炒雞蛋和青椒炒肉。兒子上班中午不回來吃飯，她就招呼親家母和兒媳過來吃飯。