有些事適合收藏，有些人適合懷念。而老房子，如同活著的人，匿著溫暖，奢侈在歲月里。
　　
　　 一
　　 小時(shí)候父親家的老房子在街坊間算得上氣派。一溜排八大間，黛青的磚墻，翹角的檐，素樸到極致，卻不露聲色的透些冷傲。四四方方的大院子，從院門到正屋足有十幾米長，寬敞通達(dá)。院子正中青磚鋪地。兩邊花草四季氤郁，各有個(gè)性，卻是融洽怡和。整個(gè)布局酷似北方的四合院。唯一不同的是，北方的四合院四面都是房，而我家的老房子除正北是一溜排高大的瓦房，東西南三個(gè)方向都是院墻。
　　 院墻足有兩米高。正南的中間開了一扇木門，檀褐色的木門稍一碰觸，便吱吱嘎嘎地呻吟。門上的油漆斑痕累累，些許幽暗的光澤，仿佛潮濕著回望的意念。老院墻極其老素，磚縫里的泥沙寂寂的裸露在外面。陪伴它的唯有春天時(shí)，墻根下那野生的幾簇開著啞紫的馬蘭花。
　　 母親特別鐘意馬蘭，不僅因它味涼，清熱解毒之功效，亦因其頑強(qiáng)的生命力。只要你愿意，挖一些馬蘭的根，由你種在盆里瓦里，家前檐下，它便沒心沒肺的蓬勃了。母親常常帶一些寵愛的語氣稱它為野孩子。春風(fēng)得意時(shí)，墻邊一叢叢馬蘭便精神的有些撩人。幾場春雨一過，便近清明，馬蘭越發(fā)嫩綠。母親便拿個(gè)小剪刀剪了滿滿一小籃馬蘭頭，回家洗凈，放在開水里焯一下，撈起切成碎末狀，滴上香油，味精.鹽和白糖。那清香便溢得招搖。
　　 四月的江南人家，涼拌馬蘭是斷然不可缺少的佳肴。特別是喝一口稀飯，夾一筷馬蘭，那種清涼甘甜里夾裹著的清香，讓你沒齒難忘。長大后再吃馬蘭，仿佛咀嚼著童年的味道，不驚不乍在心里流淌。馬蘭一直吃到五月，葉子漸漸發(fā)毛，然后不急不慢探出一些小花朵。馬蘭便從飯桌上悄然消失。
　　 不知道從哪天起，密密匝匝的爬山虎突然綠了眼眸，把本就不喜爭歡的馬蘭遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)。先是一兩條枝蔓悄悄向上，漸漸的便囂張起來，霎眼間便替代了老墻。朝暮或是晴雨時(shí)，那浩蕩的綠，綠得越發(fā)驚心動魄。卻又緊附著院墻，像失了魂似的。一些藤蔓攀過墻門，霸道地探進(jìn)院子偷窺。突然有些懷念老墻，在眼里完全看不到它的模樣之后。
　　 父親喜歡花草，靠南墻用枯竹搭了一米高的架子，花里胡哨的布帶纏了一道又一道。父親細(xì)心地翻土，澆水。把浸泡過的黃豆植入泥土育肥。沒多久，喇叭花，牽?；ǎ褰切腔幭瓤趾笈罎M竹架，又從架子繞過一路蜿蜒，最后風(fēng)情萬種落在爬山虎上，猶如碧波中突然浮出一朵白云，一抹紅霞，在滿院彌漫的光暈中自在坦蕩。
　　 老墻的東邊，安置著大大小小五顏六色的花盆和壇壇罐罐，各種開花和未開花的都翠綠著。有一小塊泥地，那是父親特意留下種了些小蔥小蒜還有香菜。母親煮了魚湯，西紅柿湯或偶爾下個(gè)面條，便去摘幾根，切碎，湯里灑上一些蔥花，香色盎然，立馬有了食欲。母親骨子里也透著小資，她在泥地四周用青磚斜角壘了個(gè)花邊，別致得很。側(cè)邊則種了月季玫瑰，山茶美人蕉。美人蕉葉茂寬大，父親總說它不夠疏朗，不受端詳。倒是偏愛那棵木犀花樹，花開時(shí)，人跟院子便泡在了香里。
　　 院子的西北有一棵粗矮的桃樹。剛種時(shí)一副弱不禁風(fēng)的樣子。第一年便開了花，雖然沒結(jié)果。幾十朵怯怯的花蕾掛在枝頭，整個(gè)院子一下鮮活了起來。但沒過幾天，一場莫名其妙的雨，竟使片片殷紅落滿磚苔。小小的心里，傷感的幾天都拒絕吃我最愛的炒米（爆米花）。
　　 滿院的妍妍不分季節(jié)，這得歸功于父親的講究，耐寒的花草是父親的首選也是最愛。但讓我最鐘意的卻是桃樹旁那一大叢白色的薔薇花，是母親特意從親戚家折回栽種。因?yàn)槎啻?，父親將它種在最靠墻的地方。綻放的時(shí)候，那恣意的模樣，團(tuán)團(tuán)簇簇，斜斜依依。真?zhèn)€是“不搖香自亂，無風(fēng)花自飛”，一派天真。
　　
　　 二
　　 父親是個(gè)十分懷舊的人。小時(shí)候常聽他講一些老事，尤其關(guān)于他爺爺?shù)倪^往。老房子是他爺爺那輩承建。坐北向南，陽光充足，大門是請了當(dāng)?shù)赜忻哪竟び孟阏翗渲瞥?，兩扇對開，歲月淡褪了老門上曾經(jīng)炫目的朱紅。門環(huán)是青銅鑄制，自成氣派。老房頂梁及所有次梁都是粗粗的圓木，（那個(gè)年代頂梁全木是很少見的）。所有內(nèi)室墻壁一應(yīng)木質(zhì)結(jié)構(gòu)，只刷了些桐油，原木原色卻氤著一種低調(diào)的奢華。每間臥室屋頂都開著正方形的玻璃窗，如同西洋物一樣讓人稀罕。月華如練時(shí)，真?zhèn)€滿室生輝。老房子后門單開，門邊另有一扇一米多高可以直接取下的木達(dá)門，達(dá)門上端是活動的木窗。秋夏家里悶熱時(shí)，可以把達(dá)門上部往外推，用一細(xì)細(xì)的木棒支起，家里即刻涼爽。小時(shí)候，老聽爺爺吩咐父親，奈個(gè)“達(dá)門”開出來吹吹。
　　 老房子是爺爺?shù)臉s耀，也是父親的榮耀。只是后來因鄰居家一場火災(zāi)受累，老房也損失了兩間。春去秋來，那些被火焚過裸露在外的橡木.山墻逐漸被茂盛的爬山虎遮掩，再不見滄桑。而爺爺卻對鄰居家一直耿耿于懷。后來，老房子再次經(jīng)歷了一場劫難。在那場人人皆知的運(yùn)動中，老房里所有活動的板壁都被拆下充公，爺爺只得買來青磚砌墻。在很長的一段時(shí)間里，爺爺整天擰著眉，時(shí)不時(shí)從嘴里嘣出一句“萬神朝厭”。這是爺爺獨(dú)有的口頭語，并不是蘇州方言，沒人能懂。但時(shí)間久了，大家都估摸著應(yīng)該是句半氣鬧半罵人的話。因?yàn)闋敔斆看胃棠躺鷼鈺r(shí)，他便像魚吐泡泡般沖著奶奶一連串的“萬神朝厭”，惹得一家人竊笑不已。
　　 多年之后，憶起老房子格局，依然對當(dāng)初建房子的師傅無比膜拜，因?yàn)槟沁_(dá)門簡直就是為我設(shè)計(jì)。我常常踩在木作的小板凳上，兩手掰著達(dá)門口，踮起腳眼巴巴地看湖里來往的船兒，盛開的荷蓮和偶爾掠過的小鳥。后門打開，幾步便到湖邊。兩岸花樹繁茂，垂柳戲水。夏季多雨，湖水會漫過石階，也有人家是青磚砌成。濕滑。梅季時(shí)更會生出綠苔，每跨一步都得小心。常常聽到誰家孩子被淹了，還有我那雙胞胎姑姑，其中一個(gè)在八歲時(shí)也在那湖里淹沒了。
　　 因著姑姑的原因，父母對我看管很嚴(yán)。后門幾乎不開，只開扇達(dá)門允許我瞅一會。但兒時(shí)的心對外面的世界充滿著好奇。更別說到了夏天，看著那么多玩伴在湖浜里游泳嬉戲，把我羨慕的兩眼發(fā)直。有時(shí)趁父母不注意，偷偷拉開門栓，一步一回頭走到石階上，小心翼翼剛把腳背伸進(jìn)水面，還未來的及驚喜一下，便覺后背一緊，整個(gè)人便像小雞般拎回了家。接著便是父親沒完沒了的教訓(xùn)，甚至揚(yáng)著那根不知被他舉了多少次的細(xì)柳，警告下次再犯一頓柳條鞭子，而最終都會在我極不耐煩的撒潑中結(jié)束。
　　 江南的春夏秋，多雨.潮濕。蚊蟲小事，特怕那種細(xì)細(xì)的水蛇，大都是湖浜里潛來，一高興便溜進(jìn)人家作客。常聽左鄰右舍說起＂昨額夜來關(guān)門，關(guān)勿上，奈個(gè)喜脫蛇勒得門框榔，嚇煞特哉。”雖說無毒，聽多了，半夜做夢蛇在被窩里，嚇的臉色煞白嘴唇發(fā)紫，聲嘶力竭地怪叫。來年春天，父親竟買回許多風(fēng)仙花種子，均勻地灑在房子四周，說風(fēng)仙花有驅(qū)蛇蟲之功效。不知此花是否真有其效，只是直到我出嫁，再也沒做過那惡夢，也沒看過那可怕的水蛇。倒是那風(fēng)仙花，在我的童年里賦予我更多的樂趣。
　　 鄰居家的風(fēng)仙花大都是單色空心，廖廖三兩個(gè)花瓣。而我們家的都是雙色實(shí)心。層疊的花瓣有的紅心白邊，有的白紫融和，有的整朵粉色，但用手輕撫其花蕊，才見深處那一點(diǎn)梅紅，仿如處子般嬌羞。更有朱紅花心里似人為地點(diǎn)了一抹流云，雅如仕女。六七月時(shí)，花正放。我便邀幾個(gè)玩伴，采摘一些開的正灼的花朵，我是只喜朱紅或粉色，把花瓣兒用手指捻至出汁，按壓于指甲十幾分鐘后，顏色便上了。小伙伴們有的把指甲染成紅一個(gè)紫一個(gè)。有的幾種顏色混合染，然后伸出雙手嘻嘻哈哈互相臭美。
　　
　　 三
　　 記憶里貯滿了老房子的滄桑和滿院的清香。每每憶起，心存溫暖。老房老院伴著我渡過了童年.青年直到出嫁?；楹蟮谌暌蛑鞘薪ㄗR發(fā)展的需要和整體規(guī)劃，老房一帶被列入拆遷范圍。。整整一天，父親沉默地坐在后門那棵粗壯得沒心沒肺的葡萄架下，顆粒未進(jìn)。母親啞了聲音勸說著，父親充耳不聞，只是迷茫地看著湖浜，湖浜亦如父親一般沉默。暮色將合時(shí)，父親顫著起身，一遍遍的繞著老房，不停地?fù)嶂啻u.老門，像撫著自己的孩子。
　　 當(dāng)轟隆隆的推土機(jī)把第一堵山墻推倒時(shí)，父親身體不自覺的晃了下，我趕緊扶住。父親終于落了淚，這是我第一次看到父親流淚。父親有些神經(jīng)質(zhì)地?fù)u著頭，漸漸的喉嚨里發(fā)出嗚嗚的低咽。半天時(shí)間，老房成了一片廢墟，滿眼頹圮，唯有岸邊那棵掛滿果實(shí)還未來得及成熟的桔子樹，孤獨(dú)地在風(fēng)中搖擺。
　　 窄窄的小巷里，除了推土機(jī)的轟鳴聲，偶爾見到幾個(gè)拿著花草盆罐的鄰居，熱情的跟我們打著招呼，父親機(jī)械地點(diǎn)著頭。我默默的跟在父親身后，午后的陽光將父親的身影拉的細(xì)長。走出弄堂口時(shí)，父親忽然一個(gè)趔趄，旋即又挺起身子，慢慢往前走。其實(shí)新房離老房子步行最多十分鐘，設(shè)施綠化都是一流。我知道父親是個(gè)識大體的人，他只是放不下老房子里故去的親人。這棟在太爺爺手里承建的老房，包孕著幾代人的念想。這里的一磚一瓦，一草一木都浸潤著親人的氣息，徜徉在時(shí)間.空間，寧謐于心。
　　 歲月在靜好與懷念里悄然流逝。稍有空閑父親便與母親常常去老房子那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如今那里成了市區(qū)最繁華的商業(yè)區(qū)，購物，娛樂，商辦極教育化一體，環(huán)境，交通更美更方便。看著日新月異的變化，父親臉上的笑容越來越多。如今，他最愛說的一句話便是＂停滯原地，終會被歷史所淘汰。＂