今天，從龍洞鎮(zhèn)上老縣城，走水路，一個半小時足夠也。然而改革開放以前，江上險灘密布，加之交通工具的落后，要想上一趟縣城，簡直比登天還難。
　　 改革開放的前一年，我有幸乘坐一艘小木船，上了一趟老縣城。那天，雞剛叫過三遍，我們就登上了劉氏父子駕駛的一艘小木船。平時只能裝二十幾個人的小木船，那天，劉父見打的是上風(fēng)，且風(fēng)力不小，就額外增加了一噸多山貨。壓得小木船就像一只趴在水里的癩蛤蟆，嬌喘吁吁的，即將沉入水底的樣子。需要說明的是，這種船，現(xiàn)在稱它為小木船，當(dāng)年它可是最大的客貨兩用船。
　　 當(dāng)時從龍洞上老縣城，必須翻過三大險灘：磁莊子、廟磯子和東洋子。
　　 天剛蒙蒙亮，小木船就上行至磁莊子的灘下了，劉父吩咐兒子把風(fēng)帆拉滿，打算一鼓作氣沖上灘去。當(dāng)小木船來到灘口上時，卻上不能上，下不能下。此時如果小木船翻過險灘則萬事大吉，后退則傾覆無疑。一船人都臉青面黑地呆坐在那里，似乎連出氣收氣也停了下來。
　　 正當(dāng)小木船在灘口上進(jìn)退兩難之時，我們耳邊忽然傳來“嘩嚓”一聲巨響。扭頭一看，原來是另外一艘小木船在冒險下灘時，無意間被卷進(jìn)水里去了。一船人猶如一片片樹葉一樣，在浪花中漂幾漂就不見了蹤影。只有一人抓著豬尾巴，被豬帶上岸，撿回了一條性命。
　　 看到這種情況，在船尾掌舵的劉父，急得老是以“我日你媽”開頭，然后再附上這樣那樣的理由罵著兒子，好像船上不了灘，責(zé)任全在兒子一方似的。
　　 在這生死存亡的關(guān)鍵時刻，站在船頭拿著竹篙，兩眼盯著洶涌的灘水，有力卻無處使的兒子，也心若火燒。劉父的無端責(zé)罵，有如火上澆油一般讓他失去了理智。劉父每罵他一句，他也原模原樣地回敬一句。
　　 劉父的一副馬臉頓時氣成了一副豬肝！
　　 此時，命懸一線的我們，根本就無暇顧及父子二人的是是非非，只好任由他們相互操娘。
　　 劉氏父子束手無策，我們也只能聽天由命。在大家如煎似熬的期盼中，小木船卻有驚無險地翻過了險灘，人們懸著的一顆心才落到肚里。平靜下來的父子倆，又仿佛先前什么事都沒發(fā)生過一樣，該做什么就做什么，該說什么就說什么。
　　 改革開放以前，我們當(dāng)?shù)夭还鉀]有一艘鐵皮船，就連小木船的數(shù)量也不多。船少而出行者多，因此超載現(xiàn)象極為嚴(yán)重。每逢春節(jié)期間，我們當(dāng)?shù)囟家獕撼翈讞l小木船。每沉沒一條小木船，都有數(shù)十人丟掉性命。有資料顯示，1900-1930年之間，重慶至宜昌失事的大輪船就多達(dá)五百余艘。在這段時間里沉沒的小木船，恐怕多到無法統(tǒng)計。
　　 船過了磁莊子灘以后，由于順風(fēng)，很快就來到廟磯子灘的下方了。那時江面狹窄，逢灘便成了單行道。灘的上方，有數(shù)艘大輪船在等著下灘，我們的小木船只好停靠在岸邊，靜候他們一一通過。他們過完了，輪到我們時，鑒于打磁莊子灘時的經(jīng)驗，劉父要求所有乘客全部上岸，步行到廟磯子灘的上方，等小木船上灘以后，再上船繼續(xù)趕路。
　　 小木船減了負(fù)，很順利地就翻過了廟磯子灘。不久，呼啦啦的河風(fēng)突然改變了方向。原先小木船完全可以憑借風(fēng)力上行，現(xiàn)在上風(fēng)成變了下風(fēng)，船工們則只能身背竹纖下到岸上，口吼“川江號子”。哪怕纖索幾乎陷進(jìn)他們肩膀上的肉里去了，可船前進(jìn)的速度比螞蟻也快不了多少。由于風(fēng)向變了，船在打東洋子灘時，劉父不僅要求所有乘客全部從灘下走到灘上，而且連貨物也要全部下到岸上，用人工轉(zhuǎn)運到灘的上方。這種轉(zhuǎn)運貨物的方式，時稱“盤灘兒”。
　　 奇怪的是，船過了東洋子灘以后，風(fēng)向突然又變了回來。纖夫們在歡呼聲中，收起纖索，高高興興地爬上船，一起站在船上“喔嘍——喔嘍——”地吼叫著，充分釋放著他們興奮的心情。
　　 除了風(fēng)向以外，大霧和水位對航程的影響也非常巨大。那時候水下暗礁密布，船長要根據(jù)岸上的參照物進(jìn)行判斷，走哪條水路才能避開這些暗礁。遇上大霧，船長看不清岸上的參照物，就只能將船?？吭诎哆?，耐心等待云開霧散，俗稱“扎霧”。洪水期間，水位一天之內(nèi)可以陡增八至十米，灘水更加兇險。就是無灘的地方，有時忽然產(chǎn)生一個大漩渦，也可以把船吸入江底；有時那洪水又像燒沸的開水一樣不停地翻滾，其力量足以頂翻正在江面上行駛的任何船只。這時候，必須將船?？吭诎哆?，耐心等待洪水消退以后再開航。若遇上冬季枯水期，水位過低，觸礁和擱淺的機(jī)率增大，也只有將船?？吭诎哆叄齺砟甏河杲蹬R水位上升以后，才能開航行船。
　　 水情瞬息萬變，風(fēng)向瞬息萬變……不可預(yù)知的因素實在太多。而要處理好這些突然造訪的危機(jī)，又全憑船長一個人的經(jīng)驗，故那時乘船，安全毫無保障?！白氖撬懒藳]埋，挖煤的是埋了沒死?！本褪钱?dāng)時人們對這一現(xiàn)象的形象總結(jié)?！班l(xiāng)里娃兒上一次街，回來嘴巴都要諞歪?！敝两袢匀涣鱾髟谖覀儺?dāng)?shù)氐倪@句順口溜，充分說明，那時上一次縣城是多么稀奇，多么令人高興，多么令人自豪的事啊。在那個年代，一輩子沒有上過縣城的，大有人在。凡是上過縣城的人在吹牛時，最喜歡說的一句話便是：“別看我是個土巴腦殼，我某年某月還上過縣城呢?！?br />　　 我們乘坐的小木船剛翻過新津口那個小山嘴，耳邊就傳來了驚呼聲：“能看到縣城了?！币灿腥说卣f：“望到的屋走得哭?！蔽姨ь^一看，遠(yuǎn)處一片燈火輝煌，那里一定就是我們向往已久的縣城了。船過了新津口，又行駛了兩個多小時，晚上九點多鐘才到老縣城。船長說，我們這次還算幸運的。如果遇上全程打下風(fēng)的鬼天氣，沒有三五天也到不了縣城。
　　 那時候船上沒有食品供應(yīng)，就是有，乘客們也無錢購買。十幾個小時粒米未進(jìn)，餓得周身麻木，感覺四肢己經(jīng)不屬于自己了。暈暈晃晃地走下船來，見江邊有個鐵疙瘩在路上奔跑。有人說，那是汽車。那汽車好像不是順著公路在跑，而是對直朝我沖來。嚇得我趕快爬上邊坡，等它轟轟隆隆走過以后才又回到路上。
　　 三峽工程竣工后，宜昌到重慶的一百八十個險灘，在一夜之間就全部消失了。水平如鏡的江面寬度，是以往的數(shù)十倍，連萬噸巨輪也能直達(dá)重慶。以前由于灘險，多數(shù)船僅能白天通行，如今是白日晝夜暢通無阻。再加上改革開放后，我們當(dāng)?shù)氐男∧敬鸩阶兂闪诵¤F船，小鐵船又逐步變成了外觀漂亮、安全系數(shù)高、能耗低、運送能力強(qiáng)的大客船。班船由一天往一天返，到一天往返一趟，再到一天往返數(shù)趟。真是天險變通途了??！