一
　　 奶奶家有兩個實木柜子，長約八十厘米，高約六十厘米。柜子是柳木做的，據(jù)說是奶奶年輕時的嫁妝，奶奶用紅漆細細刷了，又涂了亮油，那柜子便紅得打眼。這紅，成了一道誘惑，誘惑著我，也誘惑著弟弟。
　　 那年我十三，因為爸媽要調(diào)動工作，我和弟弟暫時寄讀在奶奶家。十三歲算不得是小孩子了，雖然我個子不高，很瘦弱，我已經(jīng)能幫奶奶做很多家務了。比如洗衣服，雖然總是洗不干凈，洗碗時總會把碗摔碎，我還會幫著奶奶蒸饃，饃放進去多大出來還是多大，奶奶挑起兩道細眉罵我是“飯桶”。
　　 弟弟說：“我姐不是飯桶，你們才是周扒皮?！钡艿苷f完我的臉就白了。
　　 五叔從炕上跳下來扯弟弟耳朵：“小兔崽子，你說啥呢？再說一遍……”
　　 弟弟呲著牙看著五叔，眼里燃燒著一團火，五叔越發(fā)向后扯緊，弟弟歪著頭眼里噙了淚卻梗著脖子：“就是。你多大了憑啥讓我姐給你洗衣服，這么多人吃飯為啥讓我姐一個人做……”
　　 五叔用那條瘸腿踢了弟弟一腳：“你們姐弟倆在這白吃白住，干點活還不應該？”
　　 奶奶用手擂著炕頭咚咚作響：“造孽喲。管不了了，給枝子他爸寫信，把他們姐弟接回去吧?！彼氖搴投鹂粗覀冃?，就像看一場好戲。
　　 月初，爸爸從家里寄了錢和糧食過來，還有糖果點心之類，我和弟弟還來不及雀躍，這些東西很快就不見了，弟弟嘟著嘴說見奶奶把東西都鎖進了紅木柜子。
　　 紅木柜子成了我的一個謎。二嬸和四嬸說紅木柜子是奶奶的聚寶盆。
　　 我開始留心起來，知道一個柜子放了奶奶衣服，另一個裝了些什么？
　　 柜子中間有一個銅環(huán)，平時用一把鐵鎖鎖了，那串亮晶晶的鑰匙一直別在奶奶的褲腰上。有幾次我看見奶奶從柜子里掏出一個紅布兜，從里面摸索出幾張花花綠綠的鈔票來遞給五叔：“老五，去集市買兩斤上好的羊肉，娘今兒給你和樹兒包餃子?！蔽迨逍ξI了錢，彎了腰一瘸一拐地去了。奶奶對紅木柜子一直很警惕，從不讓我們靠近，倘若發(fā)現(xiàn)我們有不軌之心，她就從高頸花瓶里抽出那只雞毛撣子恐嚇我們。
　　 只有樹兒例外，樹兒是五叔的兒子，他媽媽也就是我五嬸，聽說是個外鄉(xiāng)來的傻子，奶奶看著可憐就收留下來給五叔做了媳婦，五嬸生下樹兒第二年山上摘果子掉下來摔死了，樹兒比我小，比弟弟大。樹兒喜歡唱：世上只有媽媽好。只開頭一句來回地唱，聲音如泣如訴。每次他唱的時候大家都會說，樹兒，安靜點。樹兒貪玩，每次回來不是蓬頭垢面，就是傷痕累累。樹兒待人極熱情，每次見我都笑嘻嘻的喊我姐姐，有時候也喊姨姨，或者姑姑。五叔聽見了照著樹兒后脖頸就是一巴掌：“你個傻小子，又亂喊?！睒鋬阂贿呂敌?，一邊往嘴里塞滿了花生，那是奶奶的恩寵，與我們無關。
　　 奶奶把樹兒護在身后：“打他干什么？傻，還不是你造的孽?！?br />　　 “我，我成這樣又是誰造的孽？”五叔把頭揚起，沖著奶奶吼。
　　 奶奶氣地渾身發(fā)抖，指著五叔說：“對，對，都是我造的孽，等啥時候我兩眼一閉見你爹去，你們就省心了?！蹦棠炭粗迨逅らT而去，樹兒涎著臉對奶奶說：“奶，我要花生，我還要次（吃）花生?！?br />　　 奶奶嘆口氣攬了樹兒自言自語：“等我死了，你可咋辦呢？”
　　 奶奶死了是以后的事，但我現(xiàn)在有一件事卻不知道怎么開口。
　　 五一學校組織文藝表演，我報名參加了舞蹈《小天鵝》，我無數(shù)次想象自己站在領獎臺前的樣子，鮮花和掌聲如潮水般涌來。但是我缺少一雙少佳那樣的白舞鞋，少佳不但有白舞鞋，還有白舞裙，讓我羨慕不已。
　　 我和奶奶小聲說，奶奶向上翻翻眼睛，白眼仁多，黑眼仁少：“一個學生跳什么舞，再怎樣長大了也是別人家的?！?br />　　 沒有白舞鞋，我就像少了水晶鞋的灰姑娘。世界都沒有生機。
　　 我要得到白舞鞋，隨著日期的臨近，這個聲音在我心里越來越堅定。
　　 弟弟說他可以幫我。
　　 我不信。我站在石榴樹下看著嫩綠的枝條在風中抽穗。
　　
　　 二
　　 午后的陽光像被篩子篩過似的，細細密密的貼在人的肌膚上，人變得格外慵懶，院子里安靜極了，連小狗和小貓都窩在墻根邊打瞌睡。奶奶在炕梢盤著腿依著被子打盹，她的頭低垂著，隨著呼吸瘦弱的肩膀一聳一聳的，耳后花白的頭發(fā)耷拉下來遮住了她的眼睛，那串亮晶晶的鑰匙從褲腰處掉出來，弟弟趴在門邊向我呶呶嘴，我放下手里的抹布，探著身子小心翼翼地靠近奶奶將那串鑰匙從奶奶褲腰上輕輕摘下來，沉甸甸的鑰匙落到我手里一刻，一種無法言喻的喜悅感蔓延開來，弟弟沖我點點頭。我緊緊握著鑰匙，就像握著我的命，一步一步走近紅木柜子。我的眼睛和耳朵變得格外靈敏，我甚至聽見自己的心跳聲和弟弟急促的呼吸聲。我把鑰匙插進鎖孔時候，回頭看了奶奶，奶奶頭垂得更低了，以至于我擔心她折斷自己的脖子。她長長的口水一串串掛了下來，滴落在她的褲腳上。
　　 鎖扣順著轉(zhuǎn)動一圈，在反著轉(zhuǎn)動一圈，我手心滿滿的汗，心跳到了嗓子眼，我只要一雙白舞鞋，我對自己說。咔噠一聲柜子被打開了，我回頭看看弟弟，他的眼里亮晶晶的。我掀起柜子蓋，掂著腳尖向里探望，里面花花綠綠，五彩繽紛，紛繁雜亂，我一手支著箱子蓋，一手在里面翻找，弟弟趴著門框急切對我說：“姐，姐快點，有人來了?！蔽乙惑@，回頭看去樹兒正唱著世上只有媽媽好一蹦一跳從外邊跑進來，我趕緊把柜子蓋上。在奶奶緩緩把頭抬起時候，我已經(jīng)成功地把鑰匙移花接木在樹兒褂兜里。事情發(fā)現(xiàn)是在我們離開沒多久以后。
　　 我和弟弟站在奶奶屋后山坡上，雞飛了，狗跳了，院子里一下熱鬧起來。樹兒在一群人中間被推來搡去，我甚至聽見奶奶一口一個賊娃子的罵著，聲音洪亮，語速又快又急。
　　 我看見五叔掄起雞毛撣子瘸著腿滿院子抽打樹兒，樹兒含糊不清地哭著辯解，最后樹兒抱著頭沖出人群跑了出去。我和弟弟站在山坡上一直等，一直等，等到院里恢復平靜，等到太陽西去。我倆偷偷溜回我們的小屋，夜里我聽到里屋奶奶對二姑說:“我把這些都交給你了，以后樹兒就指望你了?！?br />　　 二姑沙啞著嗓子說:“娘，這都是你辛苦一輩子攢下來的養(yǎng)老錢，你留著吧，你放心，樹兒有我呢?！苯又鴥扇寺曇粼絹碓降停兂闪丝奁?。
　　 第三天晚上還沒有看見樹兒的影子，奶奶和五叔有些著急，四處派人去找。我心里隱隱覺得不妙，我有些害怕，終于向奶奶說了實情，但沒把弟弟說出去。奶奶嘴張得大大的，眼角吊了上去，眉毛立了起來，半天才反應過來:“好一個乖孫女啊，真懂事啊?！蹦棠倘ッ孔永镫u毛撣，二姑失魂落魄跑進來沖奶奶喊:“娘，娘，西河洼淹死個孩子，聽說像樹兒?！蹦棠搪犃耍劬σ幌轮绷?，二姑去拉奶奶的手，趴在耳邊一疊聲喊了十幾聲娘，奶奶才回過神來。奶奶拉著二姑的手飛快地往外走。
　　 爸爸是在事情發(fā)生一星期后回來的。
　　 他看一眼炕上虛弱的奶奶，又看看我和弟弟。紅了眼框，跪在奶奶跟前：“娘，兒子不孝，給您添麻煩了。”
　　 奶奶坐在炕上看著爸爸沉默了一會：“亮子，你在怪娘。”
　　 “怪娘的偏心？”奶奶加重力度重復一次。
　　 “沒，沒，娘，亮子不敢。”
　　 “你敢，你太敢了?！蹦棠烫岣吡艘袅浚抗庀饋怼?br />　　 “當初你把剛滿月沒多久的老五偷偷扔到山上去，要不是我們?nèi)サ脑纾捅灰肮烦酝炅?。你，你還有什么不敢的？”奶奶厲聲說。
　　 “你為什么這樣對我，為什么？！”五叔面紅耳赤揮舞著胳膊向爸爸沖來，二姑和四嬸趕緊拉住五叔。
　　 “老五，老五……”爸爸沒有挪動身體一直低著頭，他蠕動著嘴唇。
　　 “你說，大哥，你說……這么做為什么？”五叔瞪著眼兩手緊緊握成拳在二姑和四嬸臂膀間咆哮著。奶奶冷冷看著爸爸，一臉漠然。
　　 “老五，你要怪就怪我吧。”爸爸終于艱難地開了口。
　　 他陷入往事回憶中，目光變得悲戚起來：“那時候孩子多，又趕上自然災害，家里鍋都揭不開，娘為了這個家甚至去賣血……”
　　 爸爸停了停，接著說：“就在這時候你出生了，為了全家活命，為了媽不那么辛苦，所以，所以……”
　　 爸爸說不下去了，成串的眼淚落在他腳下的泥土里，屋里唏噓一片。
　　 五叔向前的身體失了重心腳步趔趄一下，他看看爸爸，再看看奶奶，奶奶閉了眼點了點頭，兩行清淚從她蒼白清瘦的臉頰滑了下來。
　　 “你害了老五一輩子，你知道不知道……”奶奶哽咽著說不下去。爸爸垂下了頭，久久地跪著，陽光散去，屋子暗了下來。
　　 安葬樹兒那天，下起了那年的第一場雨，奶奶用一塊舊氈子裹了樹兒，放進那只紅木柜里，里面塞滿了胖乎乎的花生。樹兒終于很安靜，很安靜了。