一
　　 李貴在路旁停好車，帶著胡桂英走向集市。
　　 臘月根下的大集從來(lái)都是擁擠的，他們?cè)谌肆髦胁⒓缱咧?，胡桂英挽著他的一只胳膊，邊走邊悄聲說(shuō)著話，還不時(shí)地拉著他躲避腳下的畜糞。
　　 “我不是在檢討，也不是在批評(píng)自己，跟他結(jié)婚前，我真不知道他這樣邋遢?！?br />　　 “你不可能事先什么都知道，一個(gè)人的婚姻是否美滿全靠運(yùn)氣，你無(wú)論跟誰(shuí)結(jié)婚，都是在碰運(yùn)氣?！?br />　　 “就是啊。要是一個(gè)男的和一個(gè)女的已經(jīng)確定了他們之間的關(guān)系，到了結(jié)婚的程度，就會(huì)感到對(duì)對(duì)方有一定的責(zé)任。就這樣，為了這份責(zé)任我忍了七年，最終還是離婚了。還好沒(méi)有孩子，不然又是個(gè)掣肘的問(wèn)題?！?br />　　 李貴認(rèn)識(shí)胡桂英是上個(gè)月的事。那天他去財(cái)務(wù)科報(bào)銷差旅費(fèi)，接待他的是一個(gè)溫婉的女人，一張新面孔。離開這個(gè)女人時(shí)他感到驚憟，因?yàn)樗麖?qiáng)烈地感受到了她的女性氣息，這讓他十分惱怒自己。這感覺(jué)，來(lái)自于她翻開賬冊(cè)時(shí)的小巧的手，細(xì)瘦的手腕，以及緊繃繃的、將唐裝上衣胸前別著的姓名卡頂?shù)孟袷菓覓煸谀抢锏男馗?br />　　 回到辦公室，呆坐在椅子上，他弄不清剛才對(duì)她的反應(yīng)是通常的自我，還是受到時(shí)下狗血電視劇蠱惑之后的自我。五十七歲的李貴自嘲地說(shuō)：喂，老兄，你剛才看見了一位漂亮女人，她促使你騎上馬背去追尋年輕的時(shí)光。有誰(shuí)聽見我打馬而來(lái)的“嘚嘚”聲了嗎？
　　 新年假期的前一天，李貴在去復(fù)印室的樓梯拐角又遇到了她，她踩著一雙細(xì)跟的高筒靴子，興匆匆地走上來(lái)。李貴的目光不自覺(jué)地落在她的胸脯上，隨即又很快地挪開了，望著她那雙笑盈盈的眼睛。胡桂英用專注的目光看著他，臉上露出一陣驚喜的表情。
　　 李貴問(wèn)她新年的兩天有什么安排，她說(shuō)：“我得到省城去一趟，我們有個(gè)同學(xué)聚會(huì)?！?br />　　 李貴立刻有了個(gè)想法，他說(shuō)：“我也正好要到省城去辦點(diǎn)私事，我可以開車送你去嗎？”
　　 胡桂英說(shuō)本市有個(gè)同屆的同學(xué)，她將搭他的車同去。李貴不得不隱藏起他的失望，又問(wèn)她：“我能在省城見到你嗎？我知道一個(gè)很有特色的小飯店，我們一起吃個(gè)晚飯吧?！?br />　　 她想了想，說(shuō)：“我沒(méi)意見。我們?cè)诤翁幭嘁娔?？你到省城后住在哪里？?br />　　 李貴說(shuō)他將住在越河橋底下的金鑫旅店，“你晚上到那里找我好嗎？”
　　 胡桂英說(shuō)她記住那個(gè)旅店的名字了。
　　 經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的交談，分手時(shí)李貴覺(jué)得他們已經(jīng)是密友了。
　　 元月一號(hào)上午，李貴開車去了省城。在金鑫旅店的前臺(tái)，他看見一個(gè)六十來(lái)歲的老人，老人是知識(shí)分子的模樣，穿著一條洗的泛白的牛仔褲，他感到自己也可以穿一條這樣的褲子，因而在樓底的餐廳吃了午飯之后，就到附近的商店給自己買了一條同樣的褲子。他在試衣鏡中看到，腳上的皮鞋跟新褲子不相配，就又買了一雙新的跑步鞋。
　　 三點(diǎn)半鐘，他回到旅店，躺下休息一會(huì)兒。
　　 四點(diǎn)，他仔細(xì)地洗了臉，刮了胡子，盡管當(dāng)天早上他已經(jīng)刮過(guò)了。李貴心想胡桂英大概五點(diǎn)鐘會(huì)到，他要提前在樓下前廳等她，帶她上樓，她呢？也許會(huì)扭捏一下，然后半推半就。他們會(huì)先上床，七點(diǎn)之后再出去吃晚飯，飯后在立交橋下燈光幽暗的人行道上散著步走回來(lái)。在兩次上床之間這樣安排再好不過(guò)了。
　　 李貴以為應(yīng)該快到五點(diǎn)了，看看表，四點(diǎn)半鐘才過(guò)了一點(diǎn)點(diǎn)。他整理下房間，把床單抻抻平，枕頭翻個(gè)個(gè)兒，拉上窗簾。他又檢查了一遍，看看是否帶好了錢包，房卡。沒(méi)有忘，它們就在上衣的內(nèi)兜里。新牛子褲穿好了，新鞋帶也系得整整齊齊，那頂很帥氣的格呢鴨舌帽呢？哦，在腦袋上。
　　 前廳里沒(méi)幾個(gè)人，吧臺(tái)小姐在悄悄地玩手機(jī)，墻角的音響輕聲哼著小夜曲。燈光柔和，是淡紫色的，激起一種期望之感。朦朧的光線中沒(méi)有找到胡桂英，他也沒(méi)有希望她等在這兒，為了顯示熱情和誠(chéng)意，本該他先等在這里的。
　　 他在沙發(fā)上坐下，聽著小夜曲等了一會(huì)兒，努力克制著自己，不露出著急的神態(tài)，不要想到那女人因?yàn)椴幌矚g他而不來(lái)了。與她相比，李貴覺(jué)得自己老了，一個(gè)將老的男人只有借助年輕的女人才能恢復(fù)青春，老天會(huì)優(yōu)待我的，讓我有這樣特殊的榮幸。
　　 六點(diǎn)鐘，他站起來(lái)走出去，在旅店門口站了一會(huì)兒。他告訴吧臺(tái)小姐，有個(gè)人找他時(shí)別忘了通知他下來(lái)。李貴到餐廳要了一罐啤酒，一根烤腸和一個(gè)三明治，在前廳張望了一會(huì)兒回房間了。
　　 八點(diǎn)鐘，他又抻平了床單，又洗了手臉，他對(duì)著水池上方的鏡子照著，不喜歡新買的那條牛子褲了。他在前廳又坐了一會(huì)兒，然后走出旅店。他認(rèn)定胡桂英不會(huì)來(lái)了。
　　 李貴在路旁的人行道上走出很遠(yuǎn)，低著頭，兩手揣在羽絨服的兜里，神情沮喪。抬頭時(shí)，他看見胡桂英正走出幾個(gè)門面以外的一家飯店的玻璃門，她站在路邊熱切地跟一個(gè)屁股繃緊、肩膀挺直、沒(méi)穿大衣的年輕人交談，那人一手擁著她的肩，偏過(guò)頭對(duì)著她的臉。有出租車來(lái)了，兩人鉆進(jìn)車?yán)镫x去了。
　　 他站在那兒，呆望著出租車離去的方向。究竟是誰(shuí)有問(wèn)題？是我還是她？多年來(lái)，李貴從未感到自己會(huì)受到別人的擺布，而現(xiàn)在，她像扔垃圾一樣把我丟開了。
　　 老天爺！我離開家庭跑到這里來(lái)傻盼了一整天，是在干什么？我把自己交給她讓她去背叛。李貴感到從沒(méi)有過(guò)的羞恥和失敗，感到像是失去了遮羞的每一片布，渾身赤裸地站在大街上。
　　
　　 二
　　 這次到鄉(xiāng)下來(lái)趕大集是胡桂英的提議。
　　 元旦后的一個(gè)早晨，他倆在公司門前再次相遇。自從省城那次失敗回來(lái)之后，兩人在晨會(huì)時(shí)遇見一次，誰(shuí)也沒(méi)有先開口打招呼，就像兩個(gè)完全陌生的人一樣。這回在公司大門前遇見了，李貴也想從她身邊悄悄走過(guò)去，但胡桂英在他猶豫不決時(shí)走了過(guò)來(lái)，先開口打了招呼：“我希望能向你解釋，我把旅店的名字忘記了，也沒(méi)有你的電話號(hào)，當(dāng)時(shí)聯(lián)系不上你。那天下午我去了運(yùn)河橋那里找到旅店，那里的登記簿上沒(méi)有你。”
　　 “你去了運(yùn)河橋下的旅店？”
　　 “我去了那兒的客來(lái)安旅店，整個(gè)一趟街上只有這一家旅店。”
　　 “我住在越河橋下的金鑫旅店，不是運(yùn)河橋?！?br />　　 “你看，我這個(gè)做財(cái)務(wù)工作的，竟然是個(gè)馬大哈，連橋的名字都記不住?！?br />　　 李貴注視著她的眼睛，她看上去十分后悔。當(dāng)她試試探探地跟他說(shuō)，這個(gè)周末是趙村的集市，問(wèn)他想不想去采購(gòu)年貨時(shí)，他欣喜地答應(yīng)了。
　　 集市上到處是人、攤位、高高低低的叫賣聲，他們走得很慢，因?yàn)槊康揭惶幩家瓷蠋籽邸ＫI了些小東西：用線穿起來(lái)的香蘑菇，幾個(gè)粘豆包，二斤外皮新鮮的板栗。李貴提出買兩只現(xiàn)場(chǎng)宰殺拔毛的大公雞，她不同意，說(shuō)她見不得殺生。
　　 李貴突然覺(jué)得腦后有些異樣，有點(diǎn)麻酥酥的感覺(jué)，他往身后看了一眼，看到幾步之外，一個(gè)人拎著兩只光雞，正呆愣愣地看著他。只一瞬間，他就認(rèn)出那人是他的兒子衛(wèi)國(guó)。李貴驚慌失措，兩腿不由自主地開始顫抖，他幾乎要張口喊叫，但是隱藏起自己的需要占了上峰，于是轉(zhuǎn)過(guò)身去，在雞籠前蹲了下去，又立即站了起來(lái)，他心中百感交集，不由得喊出聲：“衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)國(guó)呀……”
　　 衛(wèi)國(guó)沒(méi)有答聲，掉轉(zhuǎn)頭走了。
　　 李貴急忙跟胡桂英說(shuō)了聲：“別走，在這兒等著我。”就朝衛(wèi)國(guó)追去了。他深感自己陷入了危機(jī)之中，痛苦，悔恨。李貴沖動(dòng)得直想追上兒子，問(wèn)他不老老實(shí)實(shí)回家去，跑到集上來(lái)干什么？他在擁擠的人群中艱難地往前走，擠出人群之后他跑起來(lái)，氣喘吁吁中他看到，衛(wèi)國(guó)已經(jīng)出了集市找到了自己的汽車，正用鑰匙打開車門。李貴大喘著氣站在那兒，等待著兒子抬起頭來(lái)跟他說(shuō)話。他不知道該說(shuō)些什么，或者能做些什么，結(jié)果他什么都沒(méi)說(shuō)，什么都沒(méi)做。在自己的親生兒子跟前，不能這么快、這么輕易地貶低自己，他想。李貴眼睜睜看著兒子低著頭鉆進(jìn)汽車，疾馳而去。
　　 回到家里的時(shí)候已經(jīng)是中午了，他看見老伴和衛(wèi)國(guó)在廚房里說(shuō)著話，從老伴的語(yǔ)聲和神態(tài)就可以看出，她很激動(dòng)，又在極力壓制著她的激動(dòng)，低著頭急躁地在案板上切著什么東西，明知道是他進(jìn)來(lái)了，也沒(méi)有抬起頭打上一聲招呼。老伴好像很難過(guò)。李貴擔(dān)心衛(wèi)國(guó)已經(jīng)看清楚了他跟一個(gè)什么樣的女人一起逛大集，并把這件事告訴給了老伴。他想立即轉(zhuǎn)身，躲到房間里去，但是他們看見他了，并且立即停止了談話。李貴慢慢騰騰地脫下雪地靴，換上拖鞋，再把羽絨服脫下來(lái)掛在衣架上。他心情緊張地來(lái)到他們面前，擔(dān)心會(huì)不會(huì)遇到兒子冷冷的白眼，擔(dān)心老伴手里的切菜刀會(huì)不會(huì)揮向他。
　　 “爸，你出去了？今天可是夠冷的?！眱鹤有χf(shuō)話了。
　　 “出去走一走。你跟你媽說(shuō)什么了？”李貴沉聲問(wèn)道。
　　 老伴驚訝地看著他，她的兩眼微紅，濕潤(rùn)，他還沒(méi)來(lái)得及跟兒子再說(shuō)什么，老伴的話就插了進(jìn)來(lái):“衛(wèi)國(guó)說(shuō)小孫子前天夜里發(fā)燒了，怕再凍著孩子，媳婦不帶他回來(lái)過(guò)年了，衛(wèi)國(guó)下午就回去。”
　　 李貴以一種無(wú)聲的嘆息松了一口氣，他真后悔跟兒子說(shuō)了那句不打自招的愚蠢的話，但是母子兩個(gè)誰(shuí)也沒(méi)再提起他那句話。
　　 “發(fā)燒了？你們兩個(gè)是怎么帶孩子的？現(xiàn)在好了嗎？”李貴板著臉問(wèn)兒子。
　　 兒子點(diǎn)頭一笑，“第二天就好了，爸。”
　　 老伴說(shuō)：“兒子起大早開車回來(lái)看咱們，還拐到大集上買了雞，你就不能對(duì)他親熱點(diǎn)？非得板著臉才會(huì)說(shuō)話嗎？”
　　 他說(shuō)他沒(méi)有反對(duì)兒子的意思，只是聽見小孫子發(fā)燒了，急躁了點(diǎn)。他感到自己是個(gè)傻瓜在扯謊，而兒子的表現(xiàn)也像個(gè)傻瓜?？磥?lái)他沒(méi)有跟他媽媽說(shuō)那件事，我倒真該對(duì)他好些。他想。
　　 吃飯的時(shí)候，他坐在兒子對(duì)面，看著他身后的窗外，很少說(shuō)話，咀嚼著對(duì)自己的厭惡。在自己的骨肉至親跟前，他帶上了一副面具。
　　 飯后他在屋子里走來(lái)走去，摸摸抽屜里的光碟，翻翻架子上的書，好像在尋找什么東西。跟胡桂英的事，真是傷腦筋，他對(duì)自己說(shuō)。真是傻透了，在這種時(shí)候，他又一次回想起第一次見到她的情形，以及今天上午他們一起逛大集時(shí)她愉快的聲調(diào)。她這副樣子很能挑逗起一個(gè)男人的興趣，想象中，好像她最終成了個(gè)點(diǎn)綴街景的漂亮女人，跟自己扯不上更進(jìn)一步的關(guān)系。這是李貴以沉靜的心態(tài)這么確定的。還能確定成什么呢？確定她是個(gè)禍水？還是確定為一個(gè)小小地賣弄著風(fēng)情，并且有時(shí)也會(huì)感到后悔的女人？我真是個(gè)笨蛋，竟在這把年紀(jì)還帶著這個(gè)街頭風(fēng)景去趕大集，還被自己的兒子看見。
　　 打開電腦，底邊有新郵件的提示在跳躍，是胡桂英發(fā)過(guò)來(lái)的，她寫道：你在兒子面前這樣驚慌失措讓我震驚。這點(diǎn)心理障礙都不能突破，那你還能追求什么？請(qǐng)不要把我想的太壞，我只是想快活地生活而已。就此別過(guò)，各安天命吧。
　　 李貴把信刪了，心里有一種受到懲罰似的惡心感覺(jué)。她只是要找一個(gè)人追求快活，那個(gè)人是李貴還是別的什么人都沒(méi)有關(guān)系。抑制了一陣想要爭(zhēng)辯的沖動(dòng)，他給胡桂英敲了一封回信：你說(shuō)得對(duì)，我們都該快樂(lè)的生活。但是當(dāng)別人對(duì)你沒(méi)有起碼的尊重時(shí)，快樂(lè)也就貶值了。在省城的那天夜里，越河橋下，我親眼看到你跟那個(gè)繃緊了屁股的小伙子在一起，你貶低了我。請(qǐng)不要再費(fèi)心回信了。
　　 “他爸，出什么事了？我從沒(méi)見你這樣過(guò)?！崩习槎酥槐M(jìn)來(lái)，問(wèn)他。
　　 “我能有什么事？”
　　 “我倒愿意我能知道。還有，你對(duì)衛(wèi)國(guó)那么兇是怎么回事？”
　　 他不敢迎著她的目光?！拔以趺磳?duì)他兇了？”他惱怒地問(wèn)，不想讓她猜出他心里想的是什么。
　　 “我只是有這種感覺(jué)，要是你有什么煩心的事，千萬(wàn)要告訴我?！?br />　　 “我什么他媽的事兒也沒(méi)有！”李貴喊起來(lái)，揮動(dòng)著兩只胳膊。
　　 老伴“砰”地帶上門，到兒子房間去了。頓時(shí)間，一股內(nèi)疚感涌上心頭，他放下胳膊，跌坐在椅子上。為什么感到內(nèi)疚？事情是明擺著的，他愧對(duì)老伴，愧對(duì)兒子，愧對(duì)他們給他的摯愛親情。此刻他極力想把他們從羞愧的情緒中趕開，但那母子倆的面目轉(zhuǎn)眼又回到眼前。一個(gè)人不會(huì)那么容易就能抹掉他的親人。他一面掂量著自己是否對(duì)他們犯了罪，一面又極力辯解著，請(qǐng)求他們理解。
　　
　　 三
　　 衛(wèi)國(guó)帶著他媽媽去看孫子了，說(shuō)好了第二天回來(lái)。臨走時(shí)兒子跟他說(shuō)：“爸，別跟自己較勁了，咱們都是凡人，是凡人就有煩惱，現(xiàn)在有今后還會(huì)有，這也沒(méi)什么，都會(huì)過(guò)去的。”李貴感到兒子是個(gè)大人了，他跟在父母身邊的年月早已經(jīng)過(guò)去，他像個(gè)客人一樣來(lái)了又走了。你極力想把他保持在自己兒子的身份里，但他在你眼睛之外是另一種身份，是另一種自我，在他的眼里，你永遠(yuǎn)不會(huì)恢復(fù)到他幼小時(shí)候的重要地位，他已經(jīng)變成了你的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。
　　 當(dāng)親人暫時(shí)從你的眼前離開時(shí)，無(wú)論重大的或渺小的人，都會(huì)喚醒一種先前有過(guò)的茫然若失的感覺(jué)。屋子里顯得令人吃驚的空蕩，他腳步緩慢地走進(jìn)廳里，心里充滿了惆悵落寞之感，雙腿沉重，好像有冰冷的水在浸泡著他的骨頭。他在兒子的房間門口站了一會(huì)兒，努力思慮著，想弄明白是什么東西影響著他的心情。他習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)處，在離家外出或偶爾一個(gè)人留在家里時(shí)，他可是從沒(méi)有過(guò)這種情緒，他現(xiàn)在感覺(jué)到遠(yuǎn)勝于孤單的憂郁的感覺(jué)。
　　 他站在窗戶前，遙望著遠(yuǎn)處兒子離去的方向，想著兒子臨別時(shí)的那番話，感到一點(diǎn)清新的啟示。眼下要做的，是要盡快將胡桂英撩撥起的小小的欲火澆滅埋葬。
　　 無(wú)視臘月的嚴(yán)寒，李貴從家里出去了。他穿過(guò)寂靜的小巷，往護(hù)城河那邊走，似乎還輕聲哼唧著小調(diào)，要是有人看見的話，好像他的心情挺好。
　　 他匆匆過(guò)了十字路口，拐上了河堤路，就加快了腳步，隨即又跑了起來(lái)，他覺(jué)得沒(méi)有比身體的疲累更能減輕心里的痛苦。老天！你都干了些什么？為了那荒唐的念頭你付出了多少代價(jià)啊，還有什么事情能給你如此沉重的打擊？真可恥，李貴，你都干了些什么？
　　 他向水泥塊鋪就的路面開戰(zhàn)，好像那里是他真正的仇敵，如果他一步一步將它踏在腳下，他的痛苦和悔恨就會(huì)消失，他的心情就會(huì)恢復(fù)，他的老伴、兒子就會(huì)各歸其所。
　　 李貴在寒風(fēng)中沉重地跑著，似乎他腳上穿的雪地靴是鉛做的，每跨出一步都十分沉重。都會(huì)過(guò)去的，他這樣告訴自己。