一
　　 河北鄉(xiāng)離我家十幾公里，中間有條河隔著。我家住河南，妻子的娘家在河北。結(jié)婚以后，我和妻子隔著一條河兩地生活了一年。打算給妻子調(diào)到河南鄉(xiāng)上班，我的校長(zhǎng)支支吾吾，含土豆球子似的不吐痛快話。老母豬嚼土豆秧——總有一頭兒嫩——我奔了河北。河北鄉(xiāng)有我同學(xué)接著，遞話過來(lái)——啥時(shí)候想去說(shuō)一聲。
　　 我騎自行車去的，蹬得有點(diǎn)急，路邊跳騰著矮草土溝，稀疏疏的楊樹，種出了院子偶爾一見的土豆地從臉邊兒蹭過去，到妻子娘家身上微微見了汗。岳父拿把掃帚在院子里劃拉。岳母摸個(gè)茶碗，倒杯熱茶遞我手里，起身去外屋準(zhǔn)備飯了。岳母鍋臺(tái)前忙活。我跟岳父閑話，側(cè)身往外屋瞧，十點(diǎn)多，離飯點(diǎn)還早。身子一歪，就著岳父推過來(lái)的枕頭大大伸了個(gè)懶腰。頂棚破了個(gè)窟窿，糊了一張報(bào)紙，報(bào)紙上有半個(gè)標(biāo)題還配了一張土豆田的開花全景：自治區(qū)引進(jìn)土豆新……
　　 新品種？新種植技術(shù)？新……
　　 不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，我被搖晃醒了。屋地上站滿了人。拱起來(lái)，看見我那個(gè)同學(xué)正對(duì)著我笑，拉我的手引見——這是校長(zhǎng)，那是主任，緊邊兒的那兩位，一位是工會(huì)主席，一位是后勤主任。落座以后，校長(zhǎng)開門見山：“聽說(shuō)徐老師和愛人兩地一年多了，調(diào)這兒來(lái)吧，雙手歡迎。”“我考慮考慮。”“還考慮啥，在哪兒不是干，你過來(lái)咱倆還是伴兒”，我同學(xué)接過話茬?！澳赣H年歲大，舍不得扔下她?！薄鞍。∫贿@樣，過來(lái)給你漲兩級(jí)工資，和愛人商量商量，我等信兒”，校長(zhǎng)頓了頓說(shuō)。他們走我送到門外，同學(xué)墜后邊悄聲告訴我“等用人兒，正是時(shí)候”。拍拍我肩，尾在人群后面走了。
　　 妻子自然樂意。我滿心不情愿。晚上，和妻子到同學(xué)家把調(diào)轉(zhuǎn)的事定了。
　　 到鄉(xiāng)政府去開調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)，文教助理眼都沒抬：“去哪兒？”“河北鄉(xiāng)?！彼⑺Ⅻc(diǎn)點(diǎn)，開了。
　　 捏起表格瞅了一眼，簽字還挺有體?！澳@字兒真不賴?！甭犃宋业脑?，文教助理略微抬了下頭，乜斜著瞟了我一眼，叼著的煙好像有點(diǎn)濕屁股，連帶著挺長(zhǎng)的一節(jié)灰。
　　 出來(lái)我在大門口碰見三個(gè)中學(xué)老師，一個(gè)是和我一樣從盟師范畢業(yè)的，小我一屆，另兩個(gè)是從東崗師范進(jìn)修回來(lái)的，都來(lái)辦調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)。我站門口點(diǎn)上煙，望著對(duì)面的山發(fā)呆，兩三棵煙的工夫，他們幾個(gè)相繼出來(lái)了，說(shuō)說(shuō)話，一個(gè)一個(gè)走了。對(duì)面的山烏蒙蒙的瞧不清輪廓線，未來(lái)的日子也瞧不清。走唄，瞧得清瞧不清也得走啊，碾了煙屁抬腳兒想走，地上誰(shuí)脫下的一片鞋底泥都干了。半片土豆葉子絡(luò)連泥上，青不青綠不綠，蔫軟軟地面上貼著。
　　 我奔了河北鄉(xiāng)中學(xué)。“土豆栽子杵泥地，埯到哪兒都要梃秧兒活啊?！蔽彝蝗幌肫鹂忌蠋煼赌悄陱募易撸R出門我媽說(shuō)過的話。
　　
　　 二
　　 我在河北鄉(xiāng)置下兩間光腚土房，大敞道的院子。從家那邊拉來(lái)兩車人，砌的砌，叉的叉，起早貪黑干了三天，壘起一人多高的院套，扒炕搭鍋抹墻皮，里里外外，拾掇個(gè)遍。
　　 忙活兒那幾天，岳父嘴叼大鼻子煙袋，袖著手，在道邊兒溜溜達(dá)達(dá)，叨咕：“誰(shuí)也不幫啊，幫這個(gè)不幫那個(gè)，有意見。”
　　 幫忙的人走凈了，拿眼里外屋一掃，應(yīng)手家什不夠，點(diǎn)點(diǎn)記本子上，到商店一樣不落買回，各就各位，眨眼間姓徐的東西一下子多了起來(lái)，屋里不那么空，心也就不那么空。晚上，我把岳父送過來(lái)的掉膀兒鐵鍬缺齒耙子抱著送了回去。又過幾天，從下院王老師家買回個(gè)半舊的寫字臺(tái)。我和妻子寫教案離不開桌子。桌子有點(diǎn)舊，一坐一起，吱吱呀呀，四個(gè)腿撐著，猶若我跟妻子的腿。唯一的區(qū)別，桌子腿兒老了，我倆的，都年輕，都年輕呢。
　　 我找了幾根楊木椽子，釘個(gè)大門框。到岳父家下院子割幾抱柳條，坐大門街一根一根往門框里穿，密密實(shí)實(shí)，編了個(gè)門芭。岳父見了，摩挲一會(huì)兒，沒說(shuō)啥?；丶液驮滥阜叮骸鞍言蹢l子挑好的都割（g?。┝耍几盍?。”“割就割，不割拿啥擋門，你還留著做棺材？”岳母搶白岳父。
　　 “三歲的牤牛十八歲的漢，三塊坯搭個(gè)灶坑門兒，頂門過日子容易？”母親看誰(shuí)搬家都那么說(shuō)。輪到她老兒子搬家了，想得比誰(shuí)都周到——幾雙筷兒幾個(gè)碗，壇子甕子盆子簾子，喝酒的盅子，拾掇一堆讓我往車上裝。我站屋地上不動(dòng)窩：“媽，顛碎可惜了，不帶?！边^家兒過家兒，一口一口叼泥兒，小燕兒壘個(gè)窩兒，缺啥能行？”“我真不帶，放心吧，啥也缺不了?！薄安恍?，不帶點(diǎn)兒啥，媽心不得勁兒”，二嫂也堵著門說(shuō)。我指指洋門后頭那口石頭缸，就他吧，厚實(shí)，抗磕打。
　　 后來(lái)這口缸跟了我二十多年，一巴掌厚的缸沿兒，泥黃里洇著白菜葉色的青綠。前年住進(jìn)高層，搬不上去了，三百元錢雇了個(gè)小貨車，專程送回了老家。媽摸著缸沿兒，扶著缸轉(zhuǎn)了整整兩圈兒，拍打拍打石頭肚兒，嗡嗡響。抬頭往南山的那個(gè)方向看，好一會(huì)兒，眼睛一忽暗一忽明。媽說(shuō)過，她和爹剛單過那陣兒，日子緊巴，缸是爹和姥爺用扁擔(dān)從十幾里外的供銷社抬回來(lái)的。家里啥都沒有，抬回來(lái)裝了一缸底子土豆。
　　 小園子里的土化透了，我和妻子種了園子。埋進(jìn)種子的地隆起來(lái)，我的打了血泡的手也跟著腫起來(lái)。地里的秧苗露頭綠，我手心里的血泡黑了白了，又恢復(fù)成原來(lái)的模樣。
　　 我栽了杏樹李子、兩棵沙果、兩棵葡萄，外帶草莓。草莓當(dāng)年吃到嘴?？课鲏ξ疫€另種了二十多壟土豆。
　　
　　 三
　　 土豆的學(xué)名叫馬鈴薯。土豆花隨土豆的顏色變——白土豆開白花，紅土豆開紅花，紫土豆開醬色的花。
　　 我鄉(xiāng)人最愛白土豆。冬夜難熬愛餓，母親總埋幾個(gè)土豆到灶火里。小半夜肚子咕咕叫，扒出來(lái)兜進(jìn)屋，一股腦倒在炕邊。母親看著我們姐弟幾個(gè)爭(zhēng)搶著吃。不顧燙嘴，我撳著頭吞了一個(gè)，再去抓，嘴里的土豆還沒咽，瞧見母親空著兩手在圍裙上來(lái)回搓蹭，瞇著眼看著我們幾個(gè)。掰下一半往母親手里塞，母親不接，說(shuō)吃了返酸，推我的手，扭身走了。
　　 土灶燒的是毛柴，下了飯桌，灶膛里的火已經(jīng)只剩下一些星星兒，能把土豆燒熟還不煳。趕上母親活兒忙，忘了扒，灰涼了土豆也跟著涼。土豆一涼吃到嘴里有生性氣，鄉(xiāng)人叫回生。
　　 土豆要開了花才結(jié)。立秋以后，土豆花漸疏，秧下掛帶著的土豆蛋子一個(gè)一個(gè)吹氣兒長(zhǎng)，成了大土豆。我學(xué)大人的樣子，揀枝條牛糞籠火，把土豆扔到火堆里烤?；饻缌耍炼挂彩炝?。剝?nèi)タ眷蔚暮跉?，往嘴里填。那種燒法易煳半生半熟?；氐郊?，二哥見我不愿上桌吃飯，臉上魂兒畫兒似的，里外一走叮咣放屁，掐準(zhǔn)我是在山上燒土豆吃頂了。腳尖捅我屁股蛋子，趴耳根子告訴我：“挖坑埋，半途翻翻個(gè)，包好吃。”依二哥的法兒，再燒，果然好，黑殼兒沒了，薄皮撕下來(lái)不帶一丁點(diǎn)肉，掰開不夾生，面軟香透。
　　 土豆花不落將落那會(huì)兒，地主人的眼睛就離不開自家的土豆地。不管干啥，時(shí)不常地就要掃一眼。瞅見山坡兒一冒煙，撂下活計(jì)緊著往山上跑，先到地里轉(zhuǎn)，哈腰忙活一陣，再走到我們跟前察看。看我們一個(gè)個(gè)黑嘴巴，抹得小黃皮子似的，憋不住笑，問我們：“還有沒，給我一個(gè)?！蔽覀冓s緊扒捯一個(gè)熱的大的遞上去。見了土豆，地主人不再說(shuō)啥，蹲地頭悶頭啃，和我們一個(gè)樣。吃完了，幫我們收拾草坑繃著腳面平地，一邊念秧兒：“再摳土豆別（bài)可一棵秧，土，踢回去埋埋，人家還長(zhǎng)呢，連秧拔可作損哦。”我們對(duì)眼瞅瞅，心里說(shuō)——管你，銀匠鐵匠，吃肚里算能將。走出挺遠(yuǎn)了，回身還喊：“老疙瘩，幫叔瞅著點(diǎn)嗷。”“別可一棵秧啊。”
　　 土里食養(yǎng)百姓。什么熟了吃什么。作物沒收之前在大地里鋪漫著，沒有誰(shuí)認(rèn)為天然的就應(yīng)當(dāng)屬于自己，人吃鳥喯，鄉(xiāng)人都有個(gè)容忍原諒。不糟踐東西，越吃越長(zhǎng)。鄉(xiāng)里人都那么說(shuō)。
　　 那幾年土豆年年豐收。越豐收越賤，三分錢一斤，還得起夜早到收土豆那家侯著——等車來(lái)了領(lǐng)草袋子。母親領(lǐng)著我去等車，道不好，車啥時(shí)候來(lái)到也沒個(gè)準(zhǔn)兒。那家大狗比我高出半頭。母親攥把小斧子，護(hù)著我進(jìn)屋?？恐赣H的大腿捱著走不敢離，我能感覺到母親的腿一直在抖。
　　
　　 四
　　 有了自己的家，頭一年種小園兒沒提前定規(guī)土豆栽子，問了幾家，都沒余富的。岳父踢了踢外屋地上吃剩的半袋，讓給了我。
　　 土豆在屋里堆時(shí)間長(zhǎng)了，失水抽抽兒著小。我和妻子割了一筐芽子，埯到地里。土豆苗冒土了，稀稀拉拉，細(xì)弱，色氣不正。
　　 沒有什么能阻止生長(zhǎng)。只要精心不惜氣力，只要肯俯下身多給點(diǎn)熱情。甭管是病懨懨的土豆秧還是掛著鼻涕的孩子。土豆秧長(zhǎng)起來(lái)不管不顧，三下兩下躥至沒腰，開一簇一簇的白花，盞含淺黃的蕊。過路的熟人走到跟前，有事沒事隔墻和我搭兩句，心里覺得挺美。
　　 秋后起土豆傻了眼。結(jié)得不少，一個(gè)個(gè)牛眼珠兒似的，比岳父送給我那半袋小栽子還小，最大的一個(gè)也握不滿手。
　　 過了年，我回河南串門，坐堂哥家炕上喝酒，“你家土豆塊比我園子土豆都大?！碧酶鐔柫藥拙?。堂嫂聽了一個(gè)勁笑。堂哥熊了堂嫂一句：“笑啥，老兄弟一個(gè)念大書的，能把土豆種出來(lái)就不錯(cuò)啦?！薄袄闲值?，你把土豆栽密了，開的都是謊花”，堂哥端著酒杯說(shuō)?！澳复笞臃?。”堂哥對(duì)著堂嫂的胖身子努了努嘴兒。壞意隨著酒在嘴里沉浸著。
　　 堂嫂隔炕沿杵了堂哥一把：“喝點(diǎn)貓尿就沒把門的，不怕老兄弟笑話。”堂哥正了正身子掩飾當(dāng)著外人歪斜臉盆打情罵俏的尷尬：“你忘了，隊(duì)上年年分土豆瓤子干仗？”
　　
　　 五
　　 每年栽土豆，都把土豆種從窖里掏出來(lái)，攤在院子里曬。等干松去了濕氣，隊(duì)長(zhǎng)召集婦女上隊(duì)割芽子。
　　 女社員自帶小片刀，坐隊(duì)院心割，誰(shuí)割剩的土豆瓤子歸誰(shuí)。開春兒缺糧，女社員個(gè)個(gè)在土豆上打主意。大伙比著割，手快的多抓撓一筐半筐的，手慢的把芽子割小點(diǎn)，瓤子出數(shù)。
　　 隊(duì)長(zhǎng)黑著臉罵：“割啥玩意呢，肚臍眼兒似的，這他媽能結(jié)土豆??？”女社員回嘴：“你長(zhǎng)手你割，別他媽杵岸上說(shuō)干松話，你吃干的還不讓人喝點(diǎn)??？”“誰(shuí)吃干的了，誰(shuí)吃干的了，不愿干撂下，沒人求你?！?br />　　 女社員戧不住了，哭著奔了家。男社員咽不下氣，領(lǐng)著老婆孩子奔生產(chǎn)隊(duì)，一呶呶半天，滿院子打羅圈架。
　　 “窮生奸心”“吃一時(shí)，為著肚子坑死人。”父親見了鄉(xiāng)人們?yōu)榱艘豢诔允炒虺梢诲佒?，總是愛磨叨這兩句話。
　　 有一年，父親去旗里看高中讀書的大兒子，被大雪擋到了城中。街上遇見本屯靳老球子趕一掛馬車?yán)_。父親想捎個(gè)腳回家，老球子沒拉。車也實(shí)在是滿，雪大，路遠(yuǎn)無(wú)輕重怕路上趴架。父親囑咐老球子:"回家千萬(wàn)告訴你嬸子，把窯門子捂上，別凍撅底?！?br />　　 幾天后，父親回家一窯土豆被人偷得一個(gè)不剩。那年頭缺糧。父親一門心思尋繩上吊。母親告訴過我：“不是他心窄，憋得慌?！薄澳愕共蛔×恕?，說(shuō)的時(shí)候，母親不瞅我，望著南山。
　　
　　 六
　　 吃過飯，堂嫂讓我侄子下窖掏一麻袋大個(gè)土豆，扛上車。一個(gè)沒舍得吃，都留了種。栽土豆那天，我和妻子割芽子，一點(diǎn)瓤?jī)簺]留埯到了壟溝里。
　　 又忙了一夏，土豆秧還是那個(gè)樣，土豆花也比去年開得早，落得晚，誰(shuí)見了誰(shuí)說(shuō)好。土豆熟了。土豆在土里鼓著肚兒長(zhǎng)，像妻肚子里的孩子，快生了。隔著土看不真切，能從壟臺(tái)裂開的口子瞄著個(gè)影兒——壟臺(tái)抱不住裂縫越來(lái)越大，一個(gè)一個(gè)土豆比著從裂縫里往出探腦袋鉆身子。黑里露著黃，黃里透著白。
　　 土豆秧枯了。我在園子里干活，妻拄著腰看著我干?！盎匚莅?，別涼著?！睌f了幾遍，妻子慢慢挪進(jìn)屋，挺著，把新土豆洗洗，烀了一盆。我把土豆捯到窗臺(tái)下，讓風(fēng)吹吹再下窖。妻子剝個(gè)土豆不舍得先吃，遞我手里?！班?，咋這辣呢？”“挨著辣椒了？”“不能??？”
　　 女兒降生了。我把媽從河南接來(lái)照顧妻子和女兒。一天下班回來(lái)，一進(jìn)院就聽娘倆在外屋地上樂。推門進(jìn)屋問，誰(shuí)也不說(shuō)，一直樂。
　　 “書念傻了，一對(duì)青頭愣子?！眿尣碇鴼鈨赫f(shuō)。娘倆樂夠了，妻子抹著眼淚一鋪一節(jié)跟我學(xué)。原來(lái)，土豆壟打小了，包不住土豆，太陽(yáng)一曬，成了青頭。
　　 青頭土豆入不了嘴，一直堆在窖里。扔，舍不得，一血一汗種出來(lái)的；吃，澀舌頭堵嗓子，干在嘴里轉(zhuǎn)悠咽不下去。年根兒，找來(lái)下院王老師幫忙，把土豆拉到粉房，換了幾捆粉條。心才松快不少。聽見人家放年炮，覺著脆生得痛快。
　　
　　 七
　　 第三年，我在房西又辟出一塊地，把前園子騰出來(lái)栽土豆。托朋友從克山縣買回兩袋栽子，一臺(tái)四輪兒，突突進(jìn)園子起大壟，攢了兩年的灰土糞都撒地里，尺把遠(yuǎn)一棵，尺把遠(yuǎn)一棵。
　　 夏天，媽抱著女兒，常天糗在園子里。女兒能扶著人兒邁步了。地上鋪個(gè)小墊，放她在上坐著。大公雞領(lǐng)著一群母雞，鉆西園子啄青兒。母親挓挲胳膊攆雞，“喔噓、喔噓”喊著轟。公雞賊立腦袋打愣，人不湊近腳底下不邁步。媽湊過去趕，去一趟緊著回來(lái)攏孫女——她大孫女趴土豆壟里拍著玩，嗆一嘴土，還知道“呸、呸”往出吐?！澳銈€(gè)小東西，比大公雞還尖，看你時(shí)候不拍土，一轉(zhuǎn)眼珠兒就拍上了。”撈起孩子，橫抱著，捏衣襟給大孫女抹嘴，邊擦邊叨咕：“我把你個(gè)該死的大公雞，早晚擱土豆子燉了?！蔽蚁掳噙M(jìn)門，女兒巴小眼睛盯著我，冷不丁來(lái)句“喔噓”，嚇了一跳?！皨專⒆雍吧赌?？”“攆雞呢”，妻子說(shuō)?！澳愎媚锒嗄苣?，不會(huì)叫媽，先學(xué)會(huì)攆小雞兒啦?！?