【故事】我與坦克的情緣
52年前,我在濟(jì)南軍區(qū)坦克二師機(jī)械化團(tuán)坦克營(yíng)二連當(dāng)車長(zhǎng),連隊(duì)黨支部宣傳委員,是四級(jí)超期服役的職銜,月津貼44元,享受排級(jí)干部待遇。
1965年11月6日,總政治部發(fā)出“向王杰同志學(xué)習(xí)的通知”后,有一天,指導(dǎo)員周逸民對(duì)我說(shuō):“11月2日,羅瑞卿總參謀長(zhǎng)作出“要像宣傳雷鋒一樣宣傳王杰”的指示,師里準(zhǔn)備組織王杰英雄事跡宣講團(tuán),準(zhǔn)備讓你參加,你要好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備,師里還要先集訓(xùn)幾天?!钡牵€沒(méi)等到王杰英雄事跡宣講員集中,周指導(dǎo)員又找我談話了,說(shuō):“新疆兵團(tuán)成立坦克團(tuán),我和連長(zhǎng)商量,你還是轉(zhuǎn)業(yè)到兵團(tuán)坦克團(tuán)去工作吧。到哪里你還可以繼續(xù)發(fā)揮坦克技能,這也是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)?!?br />
雖然我什么也沒(méi)說(shuō),但心里很不是滋味:一是穿了8年的軍裝馬上就要脫掉;二是我很喜歡當(dāng)王杰英雄事跡宣講員。除了王杰感人的英雄事跡,我與王杰也頗有緣。雖然不認(rèn)識(shí)他,但在一個(gè)大食堂里吃過(guò)一年飯,而且對(duì)他的事跡也頗有印象。他1961年8月入伍,在坦克二師直屬工兵營(yíng)一連當(dāng)兵。而我1960年8月至1962年8月就在坦克二師坦克教導(dǎo)營(yíng)一連當(dāng)班長(zhǎng)。我們一連就住在通往師部的道路西邊,而工兵營(yíng)就住在道路北頭的路東邊??抗け鵂I(yíng)住區(qū)前面就是一個(gè)大食堂,教導(dǎo)營(yíng)兩個(gè)連在食堂西半截吃飯,工兵營(yíng)兩個(gè)連在食堂東半截吃飯。大食堂西頭的外面路東旁立有工兵營(yíng)的一個(gè)宣傳欄,吃完飯回連隊(duì)宿舍,總要經(jīng)過(guò)這個(gè)宣傳欄,免不了要看上幾眼。由于王杰這個(gè)名字在宣傳欄里出現(xiàn)的次數(shù)比較多,所以印象特別深。
1962年蔣介石叫囂反攻大陸時(shí),教導(dǎo)營(yíng)撤銷,官兵充實(shí)到各戰(zhàn)斗部隊(duì)。我被分配到機(jī)械化團(tuán)坦克營(yíng)二連,和工兵營(yíng)一路之隔。不同的是坦克營(yíng)在路東,工兵營(yíng)在東邊的一條路路西,也不再在一個(gè)大食堂里吃飯。畢竟距離工兵營(yíng)那個(gè)宣傳欄只有幾步之遙,再加我一向喜歡宣傳工作,經(jīng)??吹降拿诌€是王杰。直到1963年春,坦克營(yíng)才搬離坦克二師直屬營(yíng)區(qū),遷到機(jī)械化團(tuán)營(yíng)區(qū)。所以,不讓我去做宣傳王杰的宣講員,而讓我轉(zhuǎn)業(yè)去兵團(tuán)坦克團(tuán),思想上一下還轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。心想,難道一年一度的老兵復(fù)原、轉(zhuǎn)業(yè)您指導(dǎo)員不知道嗎?既然想讓我轉(zhuǎn)業(yè),為什么還讓我去做王杰英雄事跡的宣講員呢?
有一天上街回來(lái),在天橋上碰到了三連劉全坤副連長(zhǎng),大概他看出了我這兩天情緒不好,便風(fēng)趣地對(duì)我說(shuō):“去吧,去吧,等到我去的時(shí)候,就該我給你敬禮了!”說(shuō)著還做了一個(gè)敬禮的動(dòng)作。我勉強(qiáng)笑了笑,沒(méi)等我開(kāi)口,他又繼續(xù)說(shuō)道:“新疆兵團(tuán)成立坦克團(tuán),那是國(guó)家的戰(zhàn)略部署。新疆原來(lái)是大后方,現(xiàn)在成了反修(前蘇聯(lián))斗爭(zhēng)的第一線,兵力只會(huì)加強(qiáng),以后坦克兵轉(zhuǎn)業(yè)還會(huì)繼續(xù)到新疆兵團(tuán)去加強(qiáng)坦克部隊(duì)建設(shè),你只是先走一步罷了,別愁眉不展的樣子,下一個(gè)可能就該我去了?!眲⒏边B長(zhǎng)和我雖不是一個(gè)連隊(duì),但彼此愛(ài)說(shuō)知心話。他雖是坦克二師有名的兩個(gè)活寶之一,另一個(gè)是馮錫齋,在坦克教導(dǎo)營(yíng)時(shí)他當(dāng)過(guò)我兩年連長(zhǎng),但我對(duì)他的話還是堅(jiān)信不疑的,因?yàn)樗脑捰∽C了周指導(dǎo)員的話。我的心里暢快多了,也幽默地說(shuō):“劉副連長(zhǎng)請(qǐng)放心,我不會(huì)讓你失望,你就準(zhǔn)備到兵團(tuán)坦克團(tuán)給我敬禮去吧!”劉副連長(zhǎng)高興地說(shuō):“這就對(duì)了嘛!鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵,沒(méi)什么想不通的。這下我就放心了!”我激動(dòng)的眼圈都紅了,看著戀戀不舍的劉副連長(zhǎng),連聲說(shuō):“謝謝!謝謝!”就這樣我下定了到新疆兵團(tuán)坦克團(tuán)去工作的決心。
1965年,我們坦克二連共退伍了5名老兵,就安排我一個(gè)人到新疆兵團(tuán)坦克團(tuán)工作,其他都是復(fù)員回原籍。當(dāng)然不同意去兵團(tuán)坦克團(tuán)也可以,我的一位同鄉(xiāng)宋錫田,在坦克三團(tuán)是一級(jí)駕駛員,這次轉(zhuǎn)業(yè)也被安排到新疆兵團(tuán)坦克團(tuán)工作,但他就沒(méi)有去。他對(duì)我說(shuō):“說(shuō)什么我也不會(huì)去兵團(tuán)坦克團(tuán)的,夠死我了!”我問(wèn):“為什么?”他說(shuō):“新疆就這一個(gè)坦克團(tuán),新疆現(xiàn)在又是前線,肯定是個(gè)戰(zhàn)備值班團(tuán)。值班團(tuán)我是待夠了,幾年睡覺(jué)很少脫過(guò)衣服,真的很累。如果安排別的工作,我都能接受,唯獨(dú)這個(gè)兵團(tuán)坦克團(tuán)我不能去,我想回老家輕松輕松?!?br />
他說(shuō)的情況平時(shí)我也有耳聞,他比我大三歲,我們又是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì),同一年入伍,一同畢業(yè)于第四坦克乘員教導(dǎo)團(tuán),我所在的部隊(duì)和坦克三團(tuán)又一直都是鄰居,1960年至1962年我在坦克乘員教導(dǎo)營(yíng)一連當(dāng)班長(zhǎng)時(shí),與三團(tuán)也是一路之隔,與他所在的三團(tuán)8連更是近在咫尺,我所在的一連一排就挨著營(yíng)房大道的東邊,他所在的8連就挨著營(yíng)房大道的西邊。1963年我搬遷到機(jī)械化團(tuán)營(yíng)區(qū),與三團(tuán)仍然是鄰居,雖然距8連比原來(lái)遠(yuǎn)了一排房子的距離,我們兩個(gè)還是常常見(jiàn)面。每次見(jiàn)面他說(shuō)得最多的就是戰(zhàn)備太緊張,特別是他所在的八連,又是團(tuán)的戰(zhàn)備值班連,常常穿著衣服睡覺(jué)。我也不好說(shuō)什么,人各有志,我喜歡坦克,我不想離開(kāi)它。我向他表明了我要去新疆兵團(tuán)坦克團(tuán)的態(tài)度,不能和他一起復(fù)原返鄉(xiāng)了。
當(dāng)我回到家里告訴父母我轉(zhuǎn)業(yè)到新疆兵團(tuán)坦克團(tuán)工作的時(shí)候,父親氣的差點(diǎn)憋過(guò)氣去。過(guò)了半天才質(zhì)問(wèn)說(shuō):“是組織分配的,還是你自愿的?”我說(shuō):“是組織分配的,我也愿意去繼續(xù)我的坦克兵生活。”父親說(shuō):“我不同意你去新疆,那里又遠(yuǎn)又荒涼!哪里也不如咱家鄉(xiāng)好?;貋?lái)不愿意種地,你表哥在曹縣政府工作,可以幫你找個(gè)工作干。你不是還有一個(gè)要好的戰(zhàn)友王滿堂嗎?人家比你早回來(lái)兩三年,在咱成武縣委工作,他也一定能幫你安排個(gè)工作。咱不去新疆坦克團(tuán)!”
我說(shuō):“我們連五個(gè)退伍的,就安排我一個(gè)人去兵團(tuán)坦克團(tuán),其他四個(gè)人都復(fù)員回原籍,這是組織對(duì)我的照顧,怎么能不服從分配呢?”
父親說(shuō):“金樓的宋錫田不是也分配到兵團(tuán)坦克團(tuán)了嗎?人家咋不服從分配,就回家來(lái)了?咱也不去!”
我說(shuō):“他是坦克兵當(dāng)夠了才不愿意去的,我是坦克兵還沒(méi)當(dāng)夠,所以我想去。”
父親說(shuō):“沒(méi)當(dāng)夠也不去新疆,不要忘了你已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了,不再是兵,是老百姓一個(gè)。咱哪兒也不去,就回家來(lái)種地!”
父親從小就非常疼愛(ài)我,不愿意讓我離開(kāi)他半步。七年前我入伍時(shí),他就堅(jiān)決反對(duì),騎著自行車到處追我,十七歲的我還是躲開(kāi)父親的追趕順利的穿上了軍裝。我知道和他說(shuō)什么都沒(méi)用,我不再吭聲。
父親說(shuō):“你還想用七年前的障眼法糊弄我,沒(méi)門(mén)!從現(xiàn)在起,你哪里也不準(zhǔn)去,給我好好在家呆著!”
1966年春節(jié)后,離2月14日啟程去新疆還有14天,我必須在1月31日動(dòng)身回部隊(duì)。眼看歸隊(duì)的時(shí)間就要到了,父親還是不讓我出門(mén)。于是我想起了金蟬脫殼之策。說(shuō):“不去新疆,也不能老在家里呆著。你不是讓我找王滿堂幫助安排工作的嗎?我不去找人家,人家咋知道我轉(zhuǎn)業(yè)了?要不,你幫我找找他?”
大概父親知道我改變了主意,遂笑了笑說(shuō):“當(dāng)然還是你去找合適了!”
我就這樣毫無(wú)顧慮地去了新疆兵團(tuán)坦克團(tuán)。我被分配在坦克一連任副指導(dǎo)員,代理指導(dǎo)員工作。坦克乘員都是由北京、濟(jì)南、南京三大軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)的坦克兵。為了補(bǔ)充新生力量,8月份,坦克團(tuán)到浙江溫州接一批初高中畢業(yè)生,每個(gè)連隊(duì)充實(shí)了八九個(gè)人。10月份,有幾個(gè)坦克兵轉(zhuǎn)業(yè)干部分配到坦克團(tuán),但沒(méi)看到劉全坤副連長(zhǎng)。
為在荒涼的戈壁灘上,建起中國(guó)歷史上第一個(gè)民兵坦克團(tuán),落實(shí)毛主席“屯墾戍邊”的指示,全團(tuán)官兵,苦干三年,終于建成了“亦農(nóng)亦武”的坦克團(tuán)。
1969年秋天,那是我去兵團(tuán)坦克團(tuán)4年半后第一次探親。和父親一塊管生產(chǎn)隊(duì)菜地的一個(gè)本家爺爺金昇說(shuō):“自信,你知道你大大(父親)想你想多苦嗎?每天太陽(yáng)快落的時(shí)候,他都要對(duì)著太陽(yáng)流淚!我勸他他也不聽(tīng)!”
聽(tīng)了金昇爺爺?shù)脑?,我心里不由得酸酸的難受,看著蒼老而消瘦的父親,眼淚不由地滾落出來(lái)。沒(méi)想到會(huì)給父親留下如此的思念。忠孝真的難以兩全!但我并不后悔當(dāng)初的選擇!我與坦克有情緣!
謝謝!