【曉荷】難覓蹤影的兒時記憶
我出生在上世紀六十年代末,隨著時代的發(fā)展,留存在我兒時的那些鄉(xiāng)村記憶,如今早已難覓足跡。
先從兒時的住房說起吧。那時,農家人住的全是土坯房,房梁是木頭,門窗也是木頭。于是,鄉(xiāng)村的木匠是缺少不得的。那時的吃水全部是村里上代人留下的古井,自來水是想都不敢想的奢侈品。農家人需要的鐮刀、鋤頭等農用工具,大都是鄉(xiāng)村鐵匠打造出來的,所以,村村都有打鐵匠。
農村見不到商店,就連學生需要一塊橡皮,都要跑十多里路去城里。有時,農家人發(fā)現(xiàn)家里沒鹽了,假如連續(xù)下了幾天雨無法進城,那就得到鄰家借鹽吃。
好在那時鄉(xiāng)村里經常有修筆匠以及貨郎擔的出現(xiàn),修筆匠只是單一的為學生修壞了的鋼筆,而貨郎擔卻挑著農家人的日常用品,包括學生需要的文具。只要貨郎擔進村,農家人會將家里的廢品兌換成日常用品。大人孩子,都需要理發(fā),鄉(xiāng)村的剃頭挑子也是常見的,只要太陽好,總能聽到剃頭匠挑著挑子進村喊叫:“剃頭啦,誰剃頭!”如果農家人所用的菜刀鈍了,剪刀不利落了,或做飯的鍋有了漏洞,只要耐心等幾天,總能等到磨刀師傅的吆喝聲:“磨剪子嘞——戧菜刀!”還有那補鍋匠的叫喊聲:“補鍋了,誰家補鍋!”
兒時,鄉(xiāng)村的傍晚并不安靜,總能聽到農家院子里傳出紡線聲或織布聲。那時農家人穿的戴的鋪的蓋的,全都是女人們用棉花紡成線后織成布,再一針一線做成衣服或被褥。那時的女人,只要閑在家里,總會坐在針線籃前納著鞋底,或用撥吊子捻著繩子。農家人衣服臟了,女人們會帶著搓衣板坐在河前,將衣服用水泡過后再用棒槌敲打,然后放在搓衣板上搓洗。農家人蓋的被子是棉花,蓋的時間長了,棉花就會發(fā)硬不保暖,這就需要等候彈棉郎的出現(xiàn)。
那個年代,農家人運輸工具只有人力架子車和馬車。農家人養(yǎng)馬養(yǎng)牛是必須的,不只是為了運輸,更是為了耕地。牛馬胃口大,農家人會將植物的稈用鍘刀鍘成一寸長喂養(yǎng)牲口,于是,家家戶戶離不開鍘刀。不論是沿街叫賣的小商販還國營大商店,稱重用的統(tǒng)統(tǒng)是木桿秤,有時,農家人給國營屠宰場賣牲畜,需要三四個壯漢將牲畜捆起來掛在木桿秤上抬起來稱重。
如今,農家人住的房屋早已變成了鋼筋混凝土建造的防震房,土坯房消失了,于是,木制門窗沒了用場,鄉(xiāng)村木匠也隨之消失了。而且,自來水已經拉到各家各戶的廚房里,古井也被填埋了。農家人用的農制工具,早已被農業(yè)機械所替代,既便宜又實惠,鄉(xiāng)村鐵匠鋪也沒了蹤影。
還有鄉(xiāng)村的街道兩邊,歌舞廳、電影院、洗澡堂以及理發(fā)店和大型超市,應有盡有,補鍋匠、貨郎擔、剃頭挑子、修筆匠以及彈棉郎也早就消失了。如今的臺秤、托盤秤、電子秤早就取代了木桿秤。不論稱多重的東西,再也無須幾個壯勞力抬起來掛在木桿秤上了。無論鄉(xiāng)村還是城市,人們穿的蓋的,統(tǒng)統(tǒng)買的成品,紡車和織布機沒啦,就連女人離不開身的針線籃和捻繩用的撥吊子,早就不知丟到何處。洗衣機取代了搓衣板,剪刀失去了用場,就連切菜刀都是高科技生產出來的,而且越用越鋒利。我上小學時,村里人都不戴手表,只有生產隊長和會計以及學校里的幾位老師戴手表。修表匠和修表鋪子也非常少,只有在城鎮(zhèn)的街邊,才偶爾能看到幾家修表鋪子。
我上中學后,戴表的人開始多了起來,手表也成了尋常之物。同時,電子表開始流行,因價格便宜,就連不少學生也戴上了電子表。在這一背景下,修表業(yè)一下子興旺起來,不論在農村還是在城市,隨處可見擺著攤子的修表匠。
修表匠一般會在攤子上放一個盒子,盒子里放著各種袖珍起子、袖珍榔頭、放大鏡等。修表匠修表時,先拆卸手表蓋,再戴上放大鏡,小心翼翼地將一個個零件拆下來。接著,將該清洗的清洗,將該檢測的檢測,逐一排查故障原因。
上世紀90年代后,傳呼機、手機相繼普及,火車站、郵局甚至理發(fā)店等公共場所,則掛起了大鐘,戴手表的人漸漸少了,修表匠的生意也變得冷清了。后來,更是難見修表匠的蹤影。
前幾天,我在一家大型商場的手表專柜前,驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個修表柜臺。柜臺后,坐著一位修表匠。我走上前,和這位修表匠攀談起來。修表匠說:“現(xiàn)在,人們生活富裕,戴表的人又多了起來,手表的價格也越來越高。不過,人們戴手表已經不像過去那樣為了看時間,而是把手表當成一種裝飾物。另外,現(xiàn)在的機械手表結構復雜、款式多樣,修表匠需要不斷提升技能,才能勝任這個行業(yè)?!?br />
聽完這位修表匠的話,看著商場里價格不菲的手表,我想,只要有人喜歡戴手表,修表匠就不會消失。
如今的鄉(xiāng)村,村村通公路,農家人擁有小轎車早已是尋常之物。還有農業(yè)的機械化,人力架子車和馬車以及牛拉犁馬耕地,早已淡出了人們的視線。
時代的發(fā)展、科技的進步,讓人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,那些走街串巷,解決人們日常所需的匠人沒了蹤影,他們的身影,永遠定格在那個年代,成為那個年代一幅美麗的畫卷。今天,不論鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn),所有人的生活都幸福美滿,蒸蒸日上。我贊美這個時代。