伏天的夜晚，余熱仍在肆虐，黑壓壓的云在頭頂聚攏，一伸手就能扯下一團擰出水來。一道道閃電猶如利劍，挑破云層，刺向大地！
　　 樹木花草、鋤耬犁耙、房屋院墻一瞬間被照得白亮亮的。西北天空有雷聲滾過來，“轟隆隆”，“轟隆隆”，大地在雷聲里震顫。
　　 牛勁如一尊石像壓在院子中央的小馬扎上，他身體略向前傾，兩肘抵住雙膝，狠勁嘬著煙頭，那點忽明忽暗的紅光，像卡通片里怪獸的獨眼一眨一眨。他爹，上來天了，回屋吧。不知何時老伴杵在他跟前。牛勁沖她擺擺手，此時又一道閃電刺破夜空，直逼大地，再次照亮了院子，還有牛勁那張慘白的臉。
　　 “嗚——”一陣風吹著牛角卷過來，極其兇猛，似乎想把牛勁掀翻，“呼嗒”“呼嗒嗒”，堂屋門邊貼在墻上的大紅喜字被風揭下一角拍打著磚墻，五兒昨天才在那拜的天地。牛勁一抬頭，仿佛還可以看見五兒和媳婦隔著一塊紅布對拜（喜娘說他倆犯相，拜天地時用大紅布隔開就好）。
　　 五兒生性懦弱，個子矮小，就這兩點看，牛勁有時懷疑不是他的種兒。每當五兒在他眼前晃，他心里就犯堵，越端詳越發(fā)連長相都有問題了。他知道自己是瞎尋思，老伴兒一向規(guī)規(guī)矩矩，即便有外心，也是有賊心沒賊膽兒，牛勁對自己的威力很自信。
　　 五兒的婚事成了家庭最大的難題。說媒的不少，傻子都知道是沖著他這村支書來的，一見面，姑娘們就像受驚的小鹿逃開。掐著指頭數著天數，五兒最終還是邁過了三十周歲的門檻，再也尋不到理由賴在而立之年，牛勁那顆心好像被架上了火爐，每時每刻都在被烘烤、熬煎，除了睡著的時候。他覺得自己染了一種怪病，就是聽不得別人家娶媳婦，否則就突生一股妒火，要把五臟六腑焚化。
　　 事情出現轉機源于一次支部會。婦女主任從外地學習歸來，要向班子成員傳達會議精神。會后，婦女主任喜滋滋地告訴他，五兒的媳婦有著落了，牛勁一聽喜不自勝，忙問端詳。婦女主任神秘兮兮地把自己費的周折一一匯報，明確告訴他一切安排妥當，準備幾個錢兒迎接媳婦就行。牛勁就像跋涉在沙漠里的人突然見到綠洲，眼里閃爍著希望之光。很快，一個大眼睛、水靈靈的四川姑娘被“押”進了牛家，百里挑一的漂亮女子，牛家卻一分錢沒多花。牛勁給婦女主任在功勞簿上記下大大的一筆。
　　 為了不讓到手的鴨子飛走，牛勁要以最快的速度煮熟，這樣不但自己徹底完成了任務，也向祖宗有了交代，于是不管五冬六夏，他決定在這三伏天給五兒把婚事辦了。為防止姑娘出逃，他親自把出嫁的倆閨女叫回家來耳提面命，黑夜白天兩班倒對姑娘嚴加“保護”，因為婦女主任一再叮囑，趁機溜走的四川新娘屢見不鮮，他可不想讓錢打了水上漂。
　　 一番緊鑼密鼓的準備，終于全部就緒。在全村人羨慕的眼光里，在父老鄉(xiāng)親的祝福聲里，喜事熱熱鬧鬧，順順當當。牛勁提到嗓子眼的心終于歸位，他輕氣長舒，心情如戲臺上的仙女舒展水袖輕歌曼舞。
　　 五兒的一雙小眼像被刷上了502，牢牢粘在了新媳婦的桃花面上，一個勁地咧著大嘴巴嘿嘿笑，忘情的時候竟然流下了哈喇子。牛勁看在眼里，心里罵道，怎么這么一副傻德行，死沒出息的東西！“一朵鮮花插在牛糞上”的活生生的例證啊!罵歸罵，牛勁在心里還是為五兒慶幸，為這個家慶幸。過個一年半載，兒媳再生個大胖孫子，看著孫子長大，最好看著孫媳婦進門，若是還能看上一眼重孫子，嘿嘿，我留出來的那一大片莊基地就派上用場了，這輩子就不白活嘍！牛勁越想心里越敞亮，那張溝壑縱橫的老臉，每一條紋路里都漾著笑意，如秋陽下一朵盛開的黃菊。
　　 晚飯吃過和美餃子，兒女雙全的婦女主任趕來給新婚的五兒鋪床，在男女老少的嬉鬧聲里，念了一大串喜歌：“踏進新房，心里亮堂。新娘是月亮，新郎是太陽。鋪起幸福床，早日做爹娘。第一鋪床鋪席先，第二鋪床鋪張氈，第三鋪床花錦被，第四鋪床一對蓮，蓮子開花又結子，子上開花中狀元……”婦女主任說著笑著，一群半大小子動手動腳地起著哄把五兒和新娘子擠到床角，新娘子是滿臉紅霞飛。牛勁好言好語好水好茶好煙好糖打發(fā)走了這群不知輕重的“兇神惡煞”，其余人等也知趣地退出來。熱鬧了幾天的小院終于安靜下來。老少各兩口，分住一排八間房的東西兩頭。
　　 牛勁夫婦踏踏實實躺在炕上，回想了一下喜事的幾處疏漏，盡管懂得十事九不全的道理，但還是覺得有些遺憾，本來可以做得更好。
　　 天真是熱，臺扇在腦袋前邊嗡嗡嗡，知了在窗外扯著嗓子叫，像對歌似的此起彼伏。牛勁卻顧不得這些，話沒說完就響起了鼾聲，他太累了。夢里又是一路跋山涉水，疲憊不堪，忽覺大腿火燒火燎得疼，眼皮沒睜開，幾聲凄厲的怪叫鉆進耳朵，插進心頭。
　　 “嗷——嗷——”又是幾聲從另一頭傳來，他一骨碌爬起來，差點與坐著的老伴撞了頭，瞬間明白疼痛的源頭。他再也顧不得問老伴，抓了半袖就往身上披，登上褲子就下了炕。老兩口一前一后往西屋顛，離西屋越近聲音越大，倆人的心蜷縮成卷心菜。
　　 五兒的婚房雙扇木門緊閉，小窗里透出燈光，聲音是從大窗里傳出來的。心急如焚的老伴兒“哐哐哐”把門拍得山響，嘴里不停地喊著“五兒，秀兒，怎么啦，啊?”
　　 “娘！”木門打開的一瞬，新媳婦秀兒一頭撞進婆婆懷里，渾身哆嗦著哭成了淚人兒，“嗚嗚，嗚嗚......”
　　 牛勁躥進新房，眼前的一幕叫他瞠目結舌。他的寶貝五兒赤身裸體跪在大紅褥單鋪就的新床上，磕頭如搗蒜，一個連一個抱拳作揖，嘴里發(fā)出的聲音不像鬼叫，絕對是狼嚎。牛勁厲聲訓斥，五兒無動于衷。就這樣倒騰到天亮，太陽一露頭，五兒立馬由狂叫轉為昏睡，任打任擰怎么也不醒。牛勁傻了。
　　 很快，五兒新婚之夜瘋掉的消息傳遍全村。
　　 牛勁的思緒還在回憶里狂奔，黃豆粒大的雨點啪啪掉落，他的頭被砸得麻酥酥的，可他就是不想動。老伴過來拉他的手，“滾”！驚雷似的吼聲嚇得老伴渾身一顫。
　　 爹，進屋吧！秀兒說話怯怯的，楚楚可憐。
　　 唉！一聲長嘆，牛勁從馬扎上拔起了身子，瞬間又跌坐回去。他沖老伴和兒媳擺擺手，掐滅煙頭摔到地上，用穿著拖鞋的腳狠狠攆幾下。然后屁股一歪坐到地上，穩(wěn)直了身子，盤好雙腿，微閉雙眼，如果再雙手合十，與和尚打坐無異。此時，世界與他無關，一段段往事像黑白電影在他腦海上演。
　　 支書換屆選舉，牛勁志在必得，但人心向背對他很不利。他趁雨夜拿起鐵鍬奔了新修的大北干渠，胡亂挖掘一番，栽贓給了競爭對手李萬年，并買通幾個“證人”。在這場較量中，李萬年相當被動，面對工作組攤在他眼前的白紙黑字，證人證詞，還有像血一樣鮮紅的手印，他目瞪口呆。在那個特殊的年代，“破壞社會主義建設”罪大惡極，而且“事實清楚，證據確鑿”，李萬年很快就被戴上“高帽”，在全體社員大會上貓腰示眾，稍一活動就會被踹個“老頭鉆被窩”。白天勞動，晚上挨批，李萬年終于受不下去了，就在一個被批斗后的雨夜，趁著家人熟睡，提著繩子溜出家門，吊死在村南的小樹林里。至今，他一想李萬年那大長舌頭耷拉到嘴巴外的慘相還心有余悸。
　　 那年初夏，奎生家的小子要娶媳婦，可是羅鍋子上山——錢（前）短，打算賣掉房后的大椿樹。村里人都知道，那是奎生爹年輕時栽下的，樹冠龐大形如巨傘，主干兩個人合抱都拉不上手。他聽說后，利用村支書的特權，判定大椿樹充公?？环?，帶著小子趁著雨夜伐了樹，沒等樹干出手，就被他上綱上線，派民兵把爺倆扭送公社，胳膊豈能擰過大腿？奎生的兒媳婦沒娶成，小子最終加入了光棍行列。
　　 婦女主任的兒子，看上了同村姑娘青蓮，托牛勁為媒上門提親，牛勁拍著胸脯打了包票，沒想到被青蓮的父母婉言拒絕，他覺得丟了自己村支書的臉面，懷恨在心。青蓮的哥哥結婚用莊基地，他想盡理由，拖來拖去，最后批了青蓮家胡同最南頭，那里是全村的最洼處，他以村支部的名義下令不許墊高地基。雨夜，他不辭勞苦穿上雨鞋雨衣，扛著鐵掀去胡同口筑堤，雨水朝這條胡同的家家戶戶門口倒灌，整個胡同都跟著青蓮家“沾光”。
　　 還有劉青的娘去世后已經托人辦好不火化，他一封匿名信，民政部門通知主家自行起尸重新火化；實行聯產承包責任制后，他一句耳語就少分給“匪民”張良幾分耕地……
　　 難道這就是“時候到了”？牛勁想啊，想啊，悔恨的淚沖出眼眶順著臉頰直淌，身體里也像有河流沖出來，“嘩嘩”地漫過前胸，澆在夜的黑上。
　　 他抹幾把眼淚，起身回屋，將瓢潑大雨關在門外。他決定明天親自送秀兒回家……