一、南瓜
　　
　　 一場(chǎng)毛毛絨絨的細(xì)雨，迎來(lái)了千嬌百媚的春天。
　　 母親拿起頭開(kāi)始整治她的菜園子，栽著一棵棵南瓜苗。母親的臉上帶著微笑，額頭浸著汗?jié)n。穿過(guò)她頭上的銀色，我仿佛看到了很久很以前兒時(shí)的歲月……
　　 我的童年家里非常貧寒，沒(méi)有讀書(shū)以前基本上是在外婆家度過(guò)的。
　　 外婆喜好抽旱煙，有空就坐在鍋灶后邊的木墩上一鍋?zhàn)咏右诲佔(zhàn)拥某??；鸩顸c(diǎn)燃了，吧唧一聲吸一口，吧唧一聲又吸一口。劣質(zhì)的煙葉，冒著黑煙，嗆得她不斷地咳嗽，直咳得眼睛有淚花滴出，就用圍裙擦一擦接著抽。
　　 抽足了旱煙的外婆蹣跚著衰老矮小的身子，一雙小腳走出了碎步，身子有點(diǎn)搖晃。她的活動(dòng)場(chǎng)地不是在鍋灶邊，就是在菜園子里。
　　 一籠一籠的南瓜秧，爬得滿園子都是，小小的、嫩嫩的南瓜秧?yè)沃欢涠浼t紅的南瓜花，像喇叭一樣，胡須般的花蕊柔柔的，頂部有一個(gè)類(lèi)似外婆旱煙袋的彎點(diǎn)，手指一碰，細(xì)細(xì)的蕊粉便簌簌落入喇叭花般的南瓜花里。
　　 外婆像侍弄孩子一樣，把爬出籬笆墻的籠頭拉回來(lái)，然后輕輕地放進(jìn)園子里。一個(gè)一個(gè)的小南瓜，用指甲掐一下白漿溢出，外婆一個(gè)一個(gè)的掐，又一個(gè)一個(gè)的放棄。
　　 這個(gè)小菜園子，被外婆不知道轉(zhuǎn)了多少遍，直到外公喊她，娃們都餓了，快做飯吧，她才恍然大悟，似乎是在下決心一樣，終于下手摘一兩個(gè)不大不小的南瓜，一個(gè)胳膊抱一個(gè)蹣跚著回家了。
　　 外婆的菜園里從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)黃、長(zhǎng)老的南瓜，實(shí)在摘不到大一點(diǎn)的時(shí)候，她會(huì)掐一些南瓜莖、南瓜花，一齊放在鍋里煮。
　　 外婆的大銅勺子在鍋里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，繞了一圈又一圈，攪了一遍又一遍，大塊的南瓜在外婆的搖動(dòng)中都變成了南瓜糊糊，才一勺一勺舀起，倒進(jìn)瓷碗里。
　　 日子才剛剛好過(guò)一點(diǎn)不再喝南瓜湯的時(shí)候，外婆卻離開(kāi)了我們。
　　 十幾年來(lái)，外婆的菜園子、南瓜總縈繞在我的夢(mèng)中。外婆還是系著深藍(lán)色的圍裙，圍裙上掛著她的旱煙袋……
　　 “早清明，晚十來(lái)一?！币荒暌欢鹊陌菁揽斓搅耍河赇冷罏r瀝綿綿不斷。母親在菜園里用頭挖地，栽下了一棵棵南瓜苗。我知道，她栽的不是南瓜苗，而是對(duì)外婆的思念……
　　
　　 二、紅薯
　　
　　 街頭飄著烤紅薯的味道，直往鼻子里鉆，孩子們很是稀罕，爭(zhēng)相去買(mǎi)。
　　 記憶中，大片大片的紅薯地里紅薯籠頭爬滿了地溝。秋天收獲季節(jié)，放眼望去，全是收紅薯的人群，大人在前邊趕著牛拉著犁鏵，把一壟壟的紅薯犁出來(lái)，孩子們?cè)诤筮厪澲鼡旒t薯，搓去紅薯上的泥巴。
　　 一堆一堆的紅薯堆在了地頭，選出大的用自制的刨子切成紅薯干好賣(mài)錢(qián)，小的則留著冬天慢慢享用。
　　 所謂的刨子，是一塊兩米長(zhǎng)的窄窄木板，在一頭挖掉一塊，安上一把類(lèi)似菜刀的家伙什，鋒利的很。
　　 一個(gè)個(gè)紅薯握在手掌間，然后伸出胳臂，借助胳膊的力量把紅薯推到磨得鋒利的家伙什上，一堆堆紅薯就變成了一片片紅薯干，孩子們負(fù)責(zé)把紅薯干撒在地上，然后一個(gè)一個(gè)擺開(kāi)，便于快些曬干。
　　 收紅薯的季節(jié)最怕陰雨天了，切好的紅薯干，在空曠的土地上無(wú)遮無(wú)擋，萬(wàn)一下雨，紅薯干遇水就會(huì)霉?fàn)€，一年的收入將會(huì)泡湯?？墒沁@樣的情景卻年年出現(xiàn)。漆黑的夜空里，老天爺帶著生氣的臉，一團(tuán)團(tuán)黑云壓在了頭頂，大雨馬上就要來(lái)了。此時(shí)，全村大人小孩會(huì)百米沖刺般沖向自己家的紅薯地?fù)寭旒t薯干。
　　 搶撿紅薯干，是與老天爺較量，從老天爺口中搶口糧。
　　 遠(yuǎn)親不如近鄰，已經(jīng)撿完紅薯干的，總是挎著籃子去幫忙沒(méi)撿完的人家，在這漆黑寒冷的夜里，充滿了暖暖的鄉(xiāng)情。
　　 童年，似乎天天都沒(méi)有吃飽過(guò)。
　　 已經(jīng)記不清那年是幾歲了，那天正在我媽身邊哼唧要吃的，我媽說(shuō)，餓了去拿幾片紅薯干吃吧，我哼著說(shuō)不想吃紅薯干。剛好此時(shí)，村子?xùn)|頭的文芝姑姑從我家門(mén)口經(jīng)過(guò)，看到我在我媽身邊蹭來(lái)蹭去，就說(shuō)，霞娃，你媽給你蒸饃了嗎？
　　 文芝姑姑的“饃”字剛落，我的肚子便不聽(tīng)使喚了，咕嚕咕嚕的叫了起來(lái)。我小嘴一噘，跺著腳死命地哭就要吃饃。我媽揚(yáng)起巴掌想打我，但巴掌始終沒(méi)有落到我的身上，母親一臉的無(wú)奈和哀愁……
　　 文芝姑姑拉著我的手到她家里，給我拿了一塊紅薯面饃，那梆硬梆硬的紅薯面饃，我卻吃得津津有味的。
　　 因?yàn)檫@次貪嘴落下壞名聲，“好吃嘴”成了我的綽號(hào)，成了哥哥們打趣我的笑料。
　　 直到今天，我媽偶爾還會(huì)提起當(dāng)年我跺著腳哭著要吃饃的樣子。
　　 日子越來(lái)越好了，童年像一頁(yè)紙翻了過(guò)去，撿紅薯干、吃紅薯干的日子也一去不返了，紅薯干卻成了稀罕物。上次回家，堂嫂端了一筐紅薯干送到我家，說(shuō)讓我媽煮給我和孩子吃?？粗⒆映缘媒蚪蛴形兜?，我不由地想起了我貧窮的童年，想到了來(lái)之不易的新生活……
　　
　　 三、龍須草
　　
　　 南山有父親的朋友，每到冬天他們都會(huì)給我們家送來(lái)山里的特產(chǎn)——樹(shù)枝干柴、樹(shù)疙瘩。
　　 十一歲那年的暑假，父親要跟那些叔叔伯伯一起坐船去山里玩，我也要跟著去，父親開(kāi)始不讓我去，怕我沒(méi)走過(guò)山路掉到山澗里，經(jīng)不住我死哭活纏終于同意了，我高興極了，終于可以進(jìn)山了。
　　 山真陡，路好窄，彎彎曲曲的山道，我第一次看到，特別的開(kāi)心，而身邊的姐姐提著空空的書(shū)包，望著青山嘆著長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。
　　 姐姐是父親的朋友，一位伯伯的女兒，在鄉(xiāng)里中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，由于離家遠(yuǎn)所以星期天就到我家。那一年姐姐考上了高中，卻背著空書(shū)包回來(lái)了。家里沒(méi)錢(qián)讀不起了，她的眼淚一路流著，我跟在她的后邊不敢說(shuō)話。
　　 一簇一簇的青草出現(xiàn)了面前，和茅草有些許相似，但它的葉子卻細(xì)了卻多，也沒(méi)有扎手的刺。我問(wèn)姐姐這草叫啥名字，姐姐說(shuō)它叫龍須草。我很驚訝，這種不起眼的植物，就是叔叔伯伯們口中常常念叨的不值錢(qián)的龍須草，原來(lái)它長(zhǎng)的是這個(gè)樣子，這么的不起眼。
　　 龍須草很便宜，栽龍須草還不如挖黃連來(lái)錢(qián)快，所以山里人盡管栽下了龍須草，卻不被重視，大片大片的龍須草像棄嬰一樣被丟棄在山上。
　　 姐姐個(gè)子不高，有點(diǎn)偏胖，皮膚較黑，在她們四姐妹之中排行老三，是最不漂亮的一個(gè)。她最老實(shí)、最實(shí)誠(chéng)，但卻沒(méi)有受寵，就像滿山的龍須草一樣，沒(méi)有人待見(jiàn)。
　　 姐姐輟學(xué)的時(shí)候哭了，20歲出嫁的時(shí)候，正是滿山龍須草成熟的時(shí)候，她也哭了。同樣是山里的夫婿，同樣的貧窮，她想走出大山的夢(mèng)，始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
　　 后來(lái)，山里人終于知道了龍須草的價(jià)值，不但是紡繩索的好材料，還可用于軟件家俱的填充物，也是制造膠版印紙、復(fù)印紙、鈔票紙的優(yōu)質(zhì)原料。
　　 龍須草的價(jià)錢(qián)一下子提高了，成了山里人的“寶”，龍須草一夜之間富裕了山里人。
　　 聽(tīng)說(shuō)山里的姐姐現(xiàn)在很寬裕了，靠栽龍須草發(fā)財(cái)了。我想，今天的姐姐應(yīng)該是笑容面滿了吧。