（一）又是一年粽子飄香時(shí)
　　
　　 又是一年端午節(jié)！雨，下了一整夜，滴在房檐上的聲音，匆匆又響亮，我在睡意朦朧中，聽到雨聲急急，老天恨不得把百里之內(nèi)的傾盆大雨灌溉給大地，以慰屈原在天之靈。雨聲越來(lái)越清晰，關(guān)于屈原的故事，在我腦海里瞬間掠過(guò)，心中不免生出一絲惆悵。雨聲徹底把我喚醒，往窗外望去，樹木層層似麥浪般翻滾，極力扭著它的身軀，向我點(diǎn)頭又搖頭，花兒在狂風(fēng)暴雨的洗禮中四下飛散，雨，密密集集，雨點(diǎn)清晰可辨。天，一片陰沉，一股莫名的哀傷如雨在心里飄灑，冷冷清清，這雨要下到何時(shí)?
　　 母親4點(diǎn)多就起床準(zhǔn)備包粽子的材料。洗米、搓綠豆皮、煮粽葉、切肥肉、冬菇、蛋黃、拿出早已洗凈的棕藤，一切準(zhǔn)備就緒，母親就坐在小凳子上，包起了粽子。在母親的手中，包一條粽子，猶如穿針引線般熟練。拿起一片葉子，彎成漏斗的形狀，抓一把糯米，均勻散放在葉子底部，再鋪一層綠豆，挑選肥美的半肥瘦豬肉，往中間一放，按兩下，把切好的四分之一蛋黃放置中間，兩頭鑲嵌冬菇，上面依次重復(fù)開頭的步驟，又依粽葉的邊緣繞多幾層粽葉，輕輕拍一下粽身，好讓米厚實(shí)些，再將粽葉往左向下相折。拿起繩子緊緊繞上兩三圈，打結(jié)，就完成了。
　　 不到一小時(shí)，一條長(zhǎng)方型，又大又粗的粽子就放入高壓鍋依靠一百度的水溫來(lái)浸泡和煮熟。母親包得樂此不疲，一條接一條，臉上掛滿了汗珠，滴到眼角，滲入眼睛，我知道那種感覺是疼得火辣辣的。此時(shí)，隱隱覺得心痛，趕忙拿毛巾拭去母親臉上的汗珠，輕輕按摩一下眼角。兩小時(shí)過(guò)去了，粽子已熟透，母親關(guān)了火，過(guò)半個(gè)小時(shí)擰開鍋蓋，用長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子和左手一起把熱騰騰的粽子放在風(fēng)扇底下吹干，接著又開始包第二鍋。
　　 香氣四溢，粽葉的香氣飄滿整個(gè)客廳，鼻子簡(jiǎn)直享受了一場(chǎng)濃得化不開的芳香盛典。此時(shí)，聞著這粽葉子的香味，早已饑腸轆轆的我忍不住解開了繩子，撕開了粽葉，呀，那糯米粘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，粽葉上幾乎沒有殘留的糯米。香氣再次撲鼻而來(lái)，我深深的吸了一口氣，是糯米夾雜著粽葉的香氣！這粽葉，是母親從鄉(xiāng)下帶回來(lái)的，是母親親手洗凈煮過(guò)的，是她親手晾曬的，這個(gè)味道，是那么熟悉，那么沁人心脾??！咬一口，飄來(lái)綠豆的香氣，再一口，是蛋黃的純香，又一口，是濃郁的冬菇味，最后，連著肥肉的香氣一口咬下去，所有的香氣集中在一起，讓我回憶了以往母親包粽子的情景。
　　 小時(shí)候，家里窮，買不到上等的糯米，粽葉也是在就近市場(chǎng)買的，沒有冬菇、蛋黃、蝦米、瑤柱、臘腸，就只有綠豆跟肥肉，在那個(gè)歲月，粽子已是比較奢侈的食品了。可是，母親依然年年包粽子，不僅是在端午節(jié)。往常，我們是吃不到肉的，煮粥，也是放少許的米，多多的水，米，由我來(lái)吃，水，由父母親來(lái)喝，只有小半碗黃豆拌著吃。我們?nèi)叶枷矏鄢贼兆?，為了填飽肚子，為了能吃到香香的粽子，母親一年都會(huì)包幾次。一家人圍坐在小小的桌子上，吃著母親包的令人垂涎三尺的粽子，感覺很溫暖很溫暖!
　　 等我長(zhǎng)大一些，家里的經(jīng)濟(jì)稍好，母親包粽子越發(fā)頻繁，糯米也買最貴的那種，粽葉，都是從鄉(xiāng)下帶回來(lái)的，餡料也豐富了許多，我們一條接一條的吃。經(jīng)濟(jì)再富裕一些，母親就包了許許多多的粽子，分給鄰居、同鄉(xiāng)、親朋戚友嘗嘗，每家總能分得七八條。鄰居們吃了，豎起大拇指，贊揚(yáng)母親的手藝好，也回些小吃給我們嘗嘗；同鄉(xiāng)吃了，感激涕零，說(shuō)讓他們想起了自己已過(guò)世的母親，有好親切的家鄉(xiāng)的味道；親戚朋友吃了，都樂呵呵的，邊吃邊笑得合不攏嘴!
　　 “健，我送些粽子給黃阿姨吃!”母親甜美的聲音覆蓋了我的回憶，回過(guò)神來(lái)，便說(shuō)：“可是正下著大雨呢!”“不怕，很快回來(lái)!”望著母親打著傘，一家一家的送重重的粽子，我的眼睛濕潤(rùn)了，不知是淚水還是雨水。
　　 一股愧疚涌上心頭。我從來(lái)沒有為母親包過(guò)一條粽子，只知道吃，只知道年年端午想想屈原那另個(gè)心情沉重的故事，可是實(shí)在的事情卻沒有做多少。是的，今天，我第一次吃著粽子，感動(dòng)得落淚！這些香氣，是什么味道？原來(lái)，它是母親的味道，它是母親不辭勞苦、無(wú)私奉獻(xiàn)的味道，它是母親大愛的味道啊!
　　 我是不是應(yīng)該也為母親包一次粽子呢？
　　
　　 （二）餃子，濃濃的味道
　　
　　 母親這幾十年來(lái)給我包了多少次餃子，我已記不清了。只覺得餃子的歷史，翻過(guò)歲月的籬墻，已然到達(dá)多變的頂峰，穿越平和的紅塵俗世，給我們這一家?guī)?lái)的是什么？是一時(shí)的溫飽就頓時(shí)消失的記憶？是見證了我們一家從貧窮到小康帶不走的對(duì)餃子的癡戀？抑或是對(duì)舌尖上的美味心靈上的愉悅銘記在心的欲罷不能？
　　 這些年，父親離我們漸行漸遠(yuǎn)，他的心早就飛走了，快過(guò)年了，帶著少得可憐的養(yǎng)老金，離開我和母親，去故鄉(xiāng)尋找他的自由與歡樂去了，回到老家后父親拿出走地雞、狗肉，還有存放的用名貴藥材浸泡的藥酒，與他的同鄉(xiāng)老友舉杯暢飲，共享美食了。
　　 母親仍然在癡癡的等，等父親的“回頭是岸”。她心里有多少怨，不知與誰(shuí)訴；她心里有多少恨，埋藏在心中；她心里有多少愛，凝繞著這個(gè)家。
　　 那個(gè)一家人睡同一張床的歲月，一去不復(fù)返，可是父親的笑容總是深藏于心，久久不能抹去。那個(gè)過(guò)年的歲月里，沒有現(xiàn)成的餃子賣，只能自己動(dòng)手，豐衣足食。父親抽著水煙，看著報(bào)紙，我們母女倆便開始了冬季的餃子宴。
　　 母親買回面粉，和著冷水?dāng)嚢杈鶆?，母親的手，從小就是細(xì)長(zhǎng)靈活的手，只是粗活干得太多，沒有城里的姑娘那樣柔美光滑。母親的手，從小就是煮飯生火，織布打柴，挑糞插秧的手，小小的我，看著母親的手靈活的柔著面團(tuán)，從左往右，從上至下，從里到外，從四面八方柔軟而游刃有余的使著勁，便覺得，她那雙粘滿面粉的手是那樣靈巧而美麗，在陽(yáng)光下顯得格外神圣。
　　 和好了面團(tuán)，母親將面團(tuán)扯出好幾大塊面團(tuán)，用搟面杖來(lái)回的壓平壓寬壓薄，然后用水杯在壓好的面皮上按下一個(gè)個(gè)圓圓的小印，這樣，一個(gè)個(gè)像白色湖面泛起的“漣漪”出落成略施粉黛的餃子皮，好似母親那張洋溢著幸福的蒼白的臉。
　　 母親買肥大蒜和肥肉，一刀刀用心切，一遍遍用心剁，有時(shí)，那把重重的鋼鐵菜刀弄得她的手又累又酸，父親看在眼里，記在心頭，在母親停下緩口氣的時(shí)候，靜悄悄的來(lái)到母親身邊，沒有甜言蜜語(yǔ)，沒有遞上一杯水，沒有搓搓手揉揉肩，只是憐惜的望著母親一眼，用厚實(shí)的聲音說(shuō)道：“讓我來(lái)！”母親同樣心領(lǐng)神會(huì)，沒有多說(shuō)一句話，洗了手，坐在一旁休息，等著與父親一塊包餃子。
　　 如今，每每回想起與父親一起包餃子的日子，母親便十分懷念大學(xué)的時(shí)光。那時(shí)，母親還未婚，住在學(xué)校的集體宿舍。宿舍里，住著北方女孩和南方女孩。時(shí)常，到了年關(guān)，她們便都包起了餃子。北方女孩負(fù)責(zé)和面，搟面皮，母親負(fù)責(zé)剁豬肉，包餃子。熱鬧之際，每每都會(huì)有一男生如期而至，矮矮的個(gè)頭，消瘦的身形，黝黑的皮膚，一雙聰明銳利的大眼睛，他來(lái)了，便負(fù)責(zé)煮餃子和吃餃子，看著他狼吞虎咽的吃了一盆又一盆，母親和眾多女孩們都相視而笑，笑他的老實(shí)憨厚，笑他的真。每每來(lái)到宿舍，那男生就會(huì)拿起掃帚，打掃衛(wèi)生，年年月月，風(fēng)雨不改。
　　 那男生，便是我父親。彼此默默的付出，沒有山盟海誓，沒有眼光的挑剔，沒有外形物欲的誘惑。就這樣，經(jīng)同學(xué)介紹的兩人彼此取暖，綻放出愛的火花。
　　 新年，捧出一盆盆香噴噴的餃子，三個(gè)人，圍成一桌，餃子湯散發(fā)的熱氣撲面而來(lái)，咬一口韌性十足的餃子皮，又燙又有嚼勁；帶著淡淡油珠的餃子餡，散發(fā)著濃郁的蒜香味，趁著熱氣吃下去。餃子在喉嚨里翻滾著，舌尖都發(fā)麻了，沒嚼幾下，就囫圇吞棗的咽下去了。
　　 如今，父親走了，桌子上只剩下我們母女二人品嘗著餃子的香氣，雖然有些落寞，可是早已習(xí)慣了。十幾年了，父親經(jīng)歷了下崗、種風(fēng)等種種打擊，還有他那偏激暴躁自私的個(gè)性，使我們母女長(zhǎng)期活在冷暴力的陰影中，他的離去，無(wú)疑是避開矛盾最好的方法吧。
　　 也許是吧，母親再也不用承擔(dān)父親在家的伙食費(fèi)了，再也不用低聲下氣的求正在看電視的父親到客廳來(lái)吃飯，再也不用聽父親抱怨自己包的餃子太咸了！
　　 可是，這真的是我們所想要的生活和結(jié)局嗎？長(zhǎng)期分居兩地，父親兩個(gè)月才回家一趟，沒過(guò)幾天又回鄉(xiāng)去了。母親仍然買回些雞、豬肉，準(zhǔn)備著讓父親吃得飽，吃得好；給父親買名貴的藥材泡酒；夏天為父親整理清洗柜子里的衣服；為他買幾百塊一雙的皮鞋；為他照顧病中的我……這個(gè)家，母親已過(guò)花甲之年，還要苦苦的撐著……
　　 母親始終都放不下父親，即使愛情已去，但親情還在，每每母親包了餃子，眼眶都會(huì)紅紅的，不停的嘀咕著：“還少一個(gè)人，還少一個(gè)人！”
　　 我想，母親包的餃子，不僅僅是一種味道上的濃濃回憶，還吃出了一種堅(jiān)忍不拔的女性頑強(qiáng)的生命力，一種對(duì)愛情深深的眷戀，對(duì)親情不變的守望和等待；一種對(duì)過(guò)年一家人團(tuán)圓開心吃餃子的濃濃期盼。