【冰心】和谷先生印象(隨筆)
寫(xiě)下這個(gè)題目,心中是非?;炭值?,不知自己拙笨的筆能否寫(xiě)出先生內(nèi)在的底蘊(yùn)與淡泊儒雅的氣質(zhì)??尚闹幸挥写讼敕?,便像草一樣蔓延,連續(xù)幾天在腦海里停留,有點(diǎn)不吐不快。和谷是國(guó)家一級(jí)作家,在小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)均取得不俗成就。近兩年又創(chuàng)作大型舞劇《長(zhǎng)恨歌》《白鹿原》《孟姜女》,為陜西的文學(xué)文化事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)。作品多次獲得過(guò)國(guó)家級(jí)的文學(xué)大獎(jiǎng),尤其在散文方面成績(jī)卓著。他在文學(xué)創(chuàng)作上涉獵之豐富,是讓人為之感嘆的。但我又不想給和谷冠以什么著名作家、著名散文家這些名頭,這已是不爭(zhēng)的事實(shí),而他又不缺這些名諱。達(dá)者為先,師者之意。在我心里,我更愿稱他為先生,以表達(dá)我對(duì)他的敬意。
初見(jiàn)和谷先生是在2016年王益作協(xié)的年會(huì)上,會(huì)上除了文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)講話和作協(xié)主席總結(jié)上年工作和表彰外,印象最深的是和谷先生給王益作協(xié)會(huì)員做的一次精彩的文學(xué)講座。這個(gè)講座的主題是“文學(xué)與故鄉(xiāng)”。
抬眼看先生,只見(jiàn)先生臉色白皙,頭戴一頂米黃色漁夫帽,身穿一件黑色的皮夾克,脖頸上圍了一條毛呢格子圍巾,看似不經(jīng)意的簡(jiǎn)單,卻透出文雅與時(shí)尚、隨意和休閑。絲毫不像一個(gè)已過(guò)花甲之年的老人身上所帶些許的暮氣。他語(yǔ)氣溫和,說(shuō)話不緊不慢,給我們講述“文學(xué)與故鄉(xiāng)的”的關(guān)系。他說(shuō):“每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng),我們城市人的祖父、曾祖父,超不過(guò)三五代人,他們也都有自己的故鄉(xiāng),這個(gè)故鄉(xiāng)就在種莊稼的鄉(xiāng)村?!毕壬鷱闹袊?guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)說(shuō)起,從農(nóng)耕文明到工業(yè)文明再到現(xiàn)在的城市化。從自己的祖先忽必烈說(shuō)起,講述自己的家族歷史,感慨銅川的歷史變遷,暢談家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、山川風(fēng)貌。告訴會(huì)員們,故鄉(xiāng)是永恒的題材,我們?cè)谧拿恳粋€(gè)從事文學(xué)寫(xiě)作的人,要從故鄉(xiāng)出發(fā),因?yàn)槲膶W(xué)是沒(méi)有國(guó)界的。你要寫(xiě)出好的作品,不能只考慮個(gè)人小情感,要滲透一些中國(guó)文化的根脈,應(yīng)該有一些大意識(shí)。他給我們舉了一個(gè)例子,說(shuō)皇帝死了以后,他有帝陵。像周王陵、秦王陵、漢王陵。漢陵就在涇渭三角州一帶,唐凌在整個(gè)靠北邊的山脈一字排開(kāi),從禮泉到蒲城的高處依山建陵。皇帝死了會(huì)被埋到帝陵,像賀知章這樣有名的詩(shī)人,他死了如果尸骨回不到老家,葉落不能歸根。說(shuō)句不好聽(tīng)的,那就是孤魂野鬼,四處飄蕩。就是說(shuō)你的作品要寫(xiě)出民族歸屬感和故鄉(xiāng)歸屬感。他也很認(rèn)同俄國(guó)作家普寧和法國(guó)的米蘭·昆德拉的人生哲學(xué)。說(shuō)明無(wú)論哪的人,都是有故鄉(xiāng)情節(jié)的。和谷先生感嘆:人的生命非常短暫,白駒過(guò)隙。與故鄉(xiāng)的這一種情感,是與生俱來(lái)的,也是遞進(jìn)的,升華的。他說(shuō),二十多歲時(shí)寫(xiě)故鄉(xiāng)是一種情感方式,四十多歲的時(shí)候又是一種情感狀態(tài),我在海南遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的時(shí)候又是一種感情色調(diào),到了六十歲回歸故里,寫(xiě)的時(shí)候又是另外一種精神處境。同樣的題材,同樣面對(duì)的是一個(gè)破窯洞、一棵老槐樹(shù)。但隨著人生的閱歷豐富,隨著知識(shí)的積累,對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知是不同的。開(kāi)始的時(shí)候是水,慢慢地釀造成酒,甚至后來(lái)就成了酒精,對(duì)故鄉(xiāng)的情結(jié)會(huì)越來(lái)越重、越來(lái)越濃。劃根火材,一點(diǎn)就著。他對(duì)會(huì)員們說(shuō):我們?yōu)槭裁匆獜氖挛膶W(xué)?也許是一種遺傳,可能更源于自己最早的喜愛(ài)。我們小時(shí)候在鄉(xiāng)下,物質(zhì)匱乏,生活艱苦,都想逃離故鄉(xiāng),向往遠(yuǎn)方。但到最后,不管是人還是意識(shí)都慢慢地往回看,開(kāi)始懷舊,這就說(shuō)明你老了。老是一種生理現(xiàn)象,說(shuō)明你青春不再了,但也說(shuō)明是一種成熟。畢竟,城市是文明的產(chǎn)物,而鄉(xiāng)愁,總是永恒的。文學(xué),是可以安慰自己靈魂的東西,讀書(shū)的時(shí)候是人生最幸福的時(shí)候,這時(shí),你和作者能夠產(chǎn)生一種超越時(shí)空的情感交流,這個(gè)時(shí)候是最好的時(shí)光,你不用為生活中的煩惱所累。人為什么要讀書(shū)?通過(guò)讀書(shū)豐富你的知識(shí),知道你的存在,能寫(xiě)就寫(xiě)一寫(xiě),首先安慰自己,然后是教益于世人。我們整天提倡作家要深入生活,這不是一般的深入和采風(fēng),你到鄉(xiāng)下見(jiàn)到的每一塊土地每一棵草每一朵花,見(jiàn)到的每一個(gè)人,然后了解民情,把它記入文學(xué),讓情感滲透你的靈魂,那是一個(gè)全方位的融入生活,這樣,你寫(xiě)的東西肯定不錯(cuò)。要做一個(gè)有益于社會(huì)的文學(xué)寫(xiě)作者。這次講座,我受益最大的有兩點(diǎn):一是先生給我們寫(xiě)作上的指導(dǎo)如撥云見(jiàn)日,豁然開(kāi)朗;二是先生對(duì)故鄉(xiāng)的這種濃濃的感情,很令人動(dòng)容。
再見(jiàn)先生還是王益作協(xié)的2017年會(huì),這次沒(méi)有講座,而是非常接地氣地針對(duì)作協(xié)會(huì)員在寫(xiě)作上遇到實(shí)際問(wèn)題和困惑提出來(lái),然后給予解答。但由于時(shí)間關(guān)系,有針對(duì)性地回答了幾個(gè)會(huì)員的問(wèn)題。
首先是會(huì)員付增戰(zhàn)就他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒堡》談到自己的困惑:他說(shuō)由于在黃堡的生活時(shí)間短,經(jīng)歷少。對(duì)黃堡的文化底蘊(yùn)了解和涉獵太少,在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,不知怎樣在虛實(shí)之間轉(zhuǎn)換,怎樣處理人物的詳略和這種城鄉(xiāng)之間的轉(zhuǎn)換?先生分別列舉了陜西作家賈平凹的《高興》、陳忠實(shí)的《白鹿原》和路遙的《平凡的世界》做了講解,說(shuō)這些作家之所以取得今天的成就,那是在下面做了辛苦的工作,收集了大量的素材,并且有豐富的農(nóng)村生活經(jīng)歷以及閱讀很多的經(jīng)典名著,不是一朝一夕的功夫,而是要撲下身子認(rèn)真投入的去做這件事,才會(huì)寫(xiě)出經(jīng)典的作品。鄉(xiāng)土文學(xué)你就表現(xiàn)鄉(xiāng)土,盡量少寫(xiě)或不寫(xiě)城市性的東西,這種轉(zhuǎn)換本身也是比較難的,然后以路遙的《平凡的世界》為例做了分析。接下來(lái),陳廣建也針對(duì)《黃堡》中的主要人物郭喜龍和《白鹿原》中的白嘉軒、鹿子林進(jìn)行比較,看怎樣把人物形象寫(xiě)得更加到位?高轉(zhuǎn)屏主席也說(shuō)自己的一個(gè)困惑:我的小說(shuō)都以校園生活、都市言情為題材,也很想嘗試一下寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué),但是我不知道該怎樣去把握?還有劉輝秘書(shū)長(zhǎng)也向和谷先生提出了問(wèn)題:“和老師是散文大家,希望給我們談?wù)勀谏⑽姆矫娴膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?!睍?huì)員們熱情高漲,紛紛舉手,都想在這難得的機(jī)會(huì)里把自己?jiǎn)栴}提出來(lái),然而時(shí)間有限。雖然如此,和谷先生沒(méi)有一點(diǎn)不快或急躁的情緒,依然微笑耐心地為會(huì)員們一一解答。時(shí)間不知不覺(jué)地過(guò)去了兩個(gè)小時(shí),大家像海綿一樣吸取著文學(xué)知識(shí),沒(méi)有盡興。有的會(huì)員不顧路途遙遠(yuǎn),從西安趕來(lái)參加這個(gè)年會(huì)。座談結(jié)束后,大家紛紛想和先生合影留念,先生也都滿足了每個(gè)會(huì)員的要求,平易近人,和藹可親。
三見(jiàn)和谷先生是2018年元旦過(guò)后,先生在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦的黃堡書(shū)院“和谷文學(xué)館”開(kāi)館儀式,我作為幸運(yùn)讀者有幸參加這次活動(dòng),也有幸見(jiàn)到了陜西文學(xué)界的一些大家。有賈平凹、范超、劉平安、邢小俊、商子雍、商子秦、商子周文壇三兄弟等作家,市文廣局黨工委書(shū)記梁秀俠到場(chǎng)并祝了賀詞,還有很多的文學(xué)愛(ài)好者也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng),參加這次難得的盛宴。在來(lái)人不多時(shí),我瀏覽起文學(xué)館來(lái)。整個(gè)館體設(shè)計(jì)呈黑色系,簡(jiǎn)單,厚重,大氣。先生把他的人生經(jīng)歷分了十一個(gè)板塊,分別是:童年古槐、黃堡求學(xué)、回鄉(xiāng)知青、采石場(chǎng)上、大學(xué)時(shí)代、青年記者、《長(zhǎng)安》主編、海南島客、巴黎望鄉(xiāng)、重返故城、回歸田園。這些板塊形成一條人生軌跡,把每個(gè)階段先生所從事的職業(yè)和經(jīng)歷,明了地呈現(xiàn)出來(lái),有圖有文,讓人一目了然。通過(guò)參觀這個(gè)展館,對(duì)和谷先生的人生經(jīng)歷有了了解,從心里對(duì)先生有了一種佩服,一種敬意。如此豐富的人生經(jīng)歷,那該是看盡了多少人世繁華、經(jīng)歷了多少人間冷暖而煉就一顆豁達(dá)淡泊的心。在退休之后心系家鄉(xiāng),關(guān)注家鄉(xiāng)的文化發(fā)展。關(guān)注家鄉(xiāng)的文學(xué)新人,為家鄉(xiāng)的發(fā)展建言獻(xiàn)策,為家鄉(xiāng)的文化旅游不遺余力。希望用文化的力量推動(dòng)家鄉(xiāng)的發(fā)展。就像先生所說(shuō),故鄉(xiāng)是永恒的,不管你身在何處,有了故鄉(xiāng),你即使漂泊在外,但只要想到家鄉(xiāng),就有了根,就有了魂。
雖說(shuō)見(jiàn)過(guò)幾面先生,但從未有一語(yǔ)交流,僅就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望,靜靜地聆聽(tīng),已使我獲益匪淺。