【丹楓】塵埃里一朵凄艷的花(散文)
題記:在大千世界,浩瀚宇宙中,人,不過是紛紛塵世茫茫塵埃中的一滴微塵,只有她——張愛玲,以其獨(dú)特的氣質(zhì)出塵脫俗,成為塵埃中一朵凄艷的花。
一、奇葩隕落
張愛玲語錄:一個(gè)小孩騎了自行車沖過來,賣弄本領(lǐng),大叫一聲,放松了扶手,搖擺著輕捷地掠過。在此一剎那,滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心,人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷。
1995年9月8日,在加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道公寓的大門前,房東有些猶豫地再一次伸手,輕輕地叩響了大門。房東知道這位房客性格有些怪癖,很不喜歡別人打攪,看在從不拖欠房租的份上,房東當(dāng)然得表現(xiàn)出對(duì)房客的十分尊重,也很少打擾房客。不過,這一次房東感覺到有些異樣,平日里雖不與人打交道,但也時(shí)常出門散散步,或者打開窗子透透風(fēng),而這幾天大門緊閉,未見房客出來過,尤其是連窗子也沒打開過,莫非……一絲不祥的預(yù)感掠過心頭,房客畢竟七十高齡,風(fēng)燭殘年,孤身一人,什么情況都有可能發(fā)生。想到這里,房東心里一驚,再一次在大門上重重地拍打幾下,又將耳朵貼在門上靜靜地聽了一陣,感覺到確無聲息后,疾步從屋里拿出備用鑰匙,匆匆地打開門,一幕驚人地景象呈現(xiàn)在眼前:
房中那盞照紫外線的太陽燈還在盡職盡責(zé)地閃爍光芒,電視機(jī)卻在無聲無響地靜靜地守護(hù)在一旁,房客躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上溘然長(zhǎng)逝,身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子,沒有蓋任何東西,頭朝著房門,臉向外,眼和嘴都閉著,頭發(fā)很短,手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳,只是出奇的瘦,她走得十分平靜、安詳而矜持。
房東立即撥通警局電話,根據(jù)法醫(yī)檢驗(yàn)結(jié)果:她死于心血管病,大約死于六七天前……
這一天林式同回到家,拿起當(dāng)天的報(bào)紙正要瀏覽,一陣急促地電話鈴聲將他驚起,這才得知張愛玲去世的消息,想到不久前還與張愛玲通過電話,此刻已是陰陽相隔,生死殊途,簡(jiǎn)直難以置信,急急地揣起那份遺囑,匆匆地掃了一眼遺囑的內(nèi)容:“一、如我去世,我將所有的財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)給宋淇和宋鄺文美夫婦。二、我希望立即火化,不要存放在骨灰存放處,骨灰應(yīng)撒在任何無人居住的地方,如果撒在陸地上,應(yīng)撒在荒野處。”
林式同極快地趕了過去,心中還在思索著:張愛玲一直有牙病、眼病、皮膚病,特別愛感冒,身體長(zhǎng)期受這些病患折磨,沒料到她還有心血管疾病,這才是要命的病。她不愛自己烹煮食物,也不愛上館子,盡用些罐頭、牛奶等方便食品果腹,體質(zhì)衰弱,免疫力下降,常常幾天不吃東西,人都瘦干了。一遇大病,就毫無抵抗能力了。
來到公寓走入房間,張愛玲死前似乎已經(jīng)知道自己大限將至,清醒地整理了各種重要證件和信件,裝進(jìn)手提包,放在靠門的折疊桌上,就這樣以獨(dú)特地清清白白而又冷冷清清地形式,淡然地告別了走過七十五個(gè)歲月的世界。
在為張愛玲清理房間時(shí),林式同考慮到這是一位女士的房間,因而請(qǐng)了一位姓朱的小姐來幫忙。房?jī)?nèi)的地上擺放著許多紙袋,床前的地上放著電視機(jī),她用成天躺在床上看電視的方式來忘卻病痛和饑餓,甚至靠著電視的聲音催眠。對(duì)門朝北的窗前,堆著一疊紙盒,這就是張愛玲的寫字臺(tái)。她坐在地毯上寫作,舊信封、買菜單、收據(jù)、報(bào)紙上都留有她的字跡。除了她自己的作品和臺(tái)港寄來的報(bào)刊外,沒有任何別的書籍。墻上也是空空如也,沒有掛置任何裝飾。
她的浴室也很凌亂。浴缸變了色,臉盆旁邊的藥柜里有許多藥瓶和洗漱用具。沒有毛巾,只有到處扔的紙巾。林式同和朱先生推測(cè),她可能是連擰毛巾的力氣都沒有了,才用了這么多紙巾。
貯衣室里掛著張愛玲近幾年買衣物的一些紙袋,但沒有箱子。她不愛用箱子,嫌搬起來麻煩,每搬一次就扔掉不少東西。她只用膠皮浴用拖鞋,用臟了就丟,還有幾大包新的沒有用過。廚房里也多的是一用就扔的紙碗紙碟和塑料刀叉,金屬餐具大都是新的,沒怎么用過??Х葔氐故浅S?,她喜歡喝濃咖啡。
張愛玲還租有一個(gè)小倉庫,三英尺見方,藏有其英文著作、打字手稿等物,都用手提袋裝著。在與倉庫老板簽約時(shí),她填了自己和林式同兩人的名字,林式同才得以進(jìn)入倉庫整理東西,然后遵照遺囑寄到香港宋淇處。
9月9日,正是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日中秋節(jié),酷愛圓月的張愛玲卻與明月擦肩而過,永遠(yuǎn)無法領(lǐng)略月光的清輝,享受月下漫步的閑情逸致。
9月19日,張愛玲的遺體在洛杉磯惠捷爾市玫瑰崗墓園火化,到場(chǎng)的是林式同和他的幾位友人,沒有舉行任何儀式。
9月30日,是張愛玲75歲生日,按照中國(guó)的傳統(tǒng),是她的“七十六歲冥誕”。在這一天,她的骨灰,由林式同和友人張錯(cuò)、高張信生、高全之、張紹遷、許媛翔等,乘船護(hù)送至海上,眾人對(duì)骨灰盒三鞠躬,主持者念了簡(jiǎn)短的祭文。
在舟笛長(zhǎng)鳴聲中,朋友們將她的骨灰撒向太平洋,同時(shí)還撒祭了紅白玫瑰花瓣,張愛玲之魂,就此永遙漂蕩在海上,浩瀚博大蒼涼……
一朵中國(guó)文學(xué)史上的奇葩,一位民國(guó)世界的臨水照花人,一個(gè)追尋歲月靜好、現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)在20世紀(jì)最傳奇、最絢爛、最孤寂、最真實(shí)的煙火女人,就這么悄然離去了,走得是如此地清淡與孤寂。
荒涼的你走了,正如荒涼的來,揮一揮枯瘦的臂膀,不帶走一絲月輝和云彩……
生得荒涼,死也荒涼,卻在世紀(jì)末的華人世界引起極大的反響,就在張愛玲離去的十幾天內(nèi),華人世界的文學(xué)領(lǐng)域,再一次刮起了張愛玲旋風(fēng),雖然張愛玲渾然不知,但是卻使張愛玲這抹艷紅更為靚麗。
然而,張愛玲一如她的性格,赤條條地來赤條條地去,雖曾紅極一時(shí),卻依然是位無頭銜、無功名、無房產(chǎn)、無金婚之福的無產(chǎn)者,唯有閃爍的月輝在悄悄地記述她走過的坎坷歷程。
二、高貴血統(tǒng)
張愛玲語錄:老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大、圓,白;然而,隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。
遺傳基因具有十分神秘的力量,它對(duì)于人體的作用是十分巨大的,正如張愛玲自己所說“遺傳就是這樣神秘飄忽”。當(dāng)年輕的張愛玲用手中的生花妙筆,轟動(dòng)了十里洋場(chǎng)的上海灘時(shí),人們開始用驚詫的目光打量這位高挑而又瘦削的女孩,也許是臉上依然保存了祖父留下的印跡,也許是黯淡的父親實(shí)在是拿不出臺(tái)面,大家居然不約而同的從張愛玲的身上聯(lián)想到了其祖父張佩綸,甚至是祖父的泰山大人李鴻章來。
當(dāng)然,無論是張佩綸還是李鴻章,這兩人都是中國(guó)近代史上赫赫有名的人物,都是清朝政府紅極一時(shí)的官員,尤其是他們都是通過讀書獲得的功名:張佩綸少年就學(xué)時(shí),反應(yīng)敏捷,數(shù)千字文章一揮而就。同治九年舉人,十年中進(jìn)士,名列進(jìn)士榜第二十四位,十三年授編修。光緒元年大考翰詹時(shí),名列二等第三,擢侍講,充日講起居注官。因目睹外患日深,“累疏陳經(jīng)國(guó)大政”,慷慨好論天下事,與張之洞、陳寶琛等同為當(dāng)時(shí)的清流主將。
李鴻章更是清末重臣,與曾國(guó)藩、左宗棠、張之洞,并稱“晚清四大名臣”。他在初次會(huì)試落榜后即以“年家子”的身份投帖拜在湖南大儒曾國(guó)藩的門下,學(xué)習(xí)經(jīng)世之學(xué),次年即考中丁末科二甲第十三名進(jìn)士。
張佩綸生在杭州長(zhǎng)在蘇州,風(fēng)流倜儻,卓爾不群,喜歡穿著一襲竹布長(zhǎng)衫,頗具清秀儒雅之氣,成為江南才子的典型,還被人們競(jìng)相模仿,成為時(shí)尚偶像。他靠著手中的一支筆,常常激揚(yáng)文字,揮斥方遒,抨擊時(shí)政,指點(diǎn)江山,高談氣節(jié),彈劾奸污,成為當(dāng)時(shí)清朝廷的“清流黨”的重要人物。
按照流傳的說法,清流諧音為“青?!保信n^、牛角、牛肚、牛鞭、牛尾之說,分別對(duì)應(yīng)品階不一的清流黨人。牛頭當(dāng)仁不讓指李鴻藻,是為指引方向的精神領(lǐng)袖;張佩綸、張之洞為青牛的雙角,犀利好斗,專門用來觸人;陳寶琛為牛尾,寶廷為牛鞭,王懿榮為牛肚,其余牛皮、牛毛紛亂雜多而無以計(jì)數(shù)?;窜妼㈩I(lǐng)張樹聲之子張華奎,為牛腿,或稱“清流靴子”。一遇要事,李鴻藻一般不大出面,張佩綸才是真正的牛頭,他頭上的一雙角再也厲害不過,凡被觸及,必受巨創(chuàng)。
張佩綸在言官生涯的九年里,一直是意氣風(fēng)發(fā),好不得意。他曾有詩句抒寫其諫諍業(yè)績(jī):“往還五千里,咒罵十三家?!睔馄鞘中鄞蟆S腥私y(tǒng)計(jì)他于光緒十年(1884年)之前所奏劾的三品以上官員,鉤沉而得二十一人之多?!肚迨犯濉飞险f:“如侍郎賀壽慈,尚書萬青藜、董恂,皆被劾去?!彪S后還有赴俄使臣崇厚、軍機(jī)重臣王文韶。不知這一數(shù)目,在古今非御史類的官僚當(dāng)中,又有幾人能夠比擬?
張佩綸彈劾朝官的風(fēng)格,可以歸納為“對(duì)人不對(duì)事”——所謂“好搏擊”,自然是攻擊人身。這與張之洞正好相反。后者“但談時(shí)事,不事搏擊”,可謂“對(duì)事不對(duì)人”。因此,張之洞的彈劾風(fēng)格,一般不會(huì)得罪人;而張佩綸的彈劾風(fēng)格,則會(huì)一再得罪人。
張佩綸以他一心為國(guó)的高尚氣節(jié),贏得清譽(yù)。
美國(guó)大使楊約翰曾對(duì)人說:“在華所見大臣,琴哼無無氣習(xí)者惟佩綸一人?!?br />
慈禧太后稱贊張佩綸文筆犀利,曾言:“豐潤(rùn)過上海,中外人士仰望風(fēng)采?!睆埮寰]祖籍河北豐潤(rùn),因此同僚都叫他張豐潤(rùn)。
然而,也因此結(jié)下惡果,埋下禍根,成為馬尾蒙羞、身敗名裂的犧牲品,并在百年之后未能葬入祖墳,留下了終身恥辱。
適逢法國(guó)侵略越南,覬覦我國(guó)南部,張佩綸連上書數(shù)十篇,立主抗法。強(qiáng)調(diào)中越唇齒相依,越亡,中國(guó)必受其害。認(rèn)為中國(guó)有三大理由取勝:一、普法戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束,法國(guó)失敗后割地賠款,國(guó)力相當(dāng)貧乏;二、中法間距遙遠(yuǎn),法軍由本土到達(dá)福建要二三十日,而清軍至福建快則三天,遲則十日即可到達(dá),在人數(shù)上占優(yōu)勢(shì);三、法國(guó)占領(lǐng)越南后,施行暴政,只要派人進(jìn)行號(hào)召,越南人民就會(huì)起而響應(yīng),陷法軍于四面受敵中。
李鴻章十分賞識(shí)張佩綸的文采和膽識(shí),認(rèn)為張?jiān)趪?guó)防、海事方面的見識(shí)的確高人一等,以為張佩綸能文能武,堪當(dāng)大任,乃上奏朝廷命張前往福建管理海防。豈知,張佩綸只是一介書生,只會(huì)紙上談兵,胸中并無半點(diǎn)海防經(jīng)驗(yàn),唯一依仗的是李鴻章的電報(bào)布防,甚至對(duì)于福建官吏的建議,也全然不顧。
李鴻章雖然英武,可遠(yuǎn)在千里之外,又如何能夠洞悉瞬息萬變的戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況,脫離實(shí)際的布防只能是銀樣镴槍頭,中看不中用。而戰(zhàn)爭(zhēng)原本就是血與火的洗禮,生與死的搏斗,容不得半點(diǎn)馬虎和僥幸,馬尾海戰(zhàn)尚未開戰(zhàn),就已經(jīng)注定了戰(zhàn)敗的命運(yùn)。
因此,當(dāng)法艦突然發(fā)動(dòng)攻擊,不到一個(gè)小時(shí),停泊在馬尾港的中國(guó)船只全部沉沒,“所部五營(yíng)潰,其三營(yíng)殲焉”。而統(tǒng)帥張佩綸匆忙出逃,保得性命而已。據(jù)說臨陣逃脫的張帥,一邊逃還不忘一邊啃豬腳。時(shí)人以聯(lián)戲曰:“三錢鴉片,死有余辜。半個(gè)豬蹄,別來無恙。”
命雖然保住了,可那大好前程卻從此就斷送了。張佩綸兵敗被撤官罷職,還被發(fā)配邊寨張家口,好在李鴻章顧念舊情,仍收他入府做了幕僚。令張佩綸自己也沒想到的是,官場(chǎng)不得意的他,倒是走了狗屎運(yùn),竟然情場(chǎng)得意起來。
那是一個(gè)陽光明媚的下午,張佩綸有事拜見李鴻章,一跨進(jìn)李府上房,就覺眼前一亮,只見一位女子立在窗前,宛如畫中仙女,清秀淡雅之中透露高貴之氣,一身書香之氣里溢滿睿智靈氣,原本目空一切狂傲之極的張佩綸,此刻就感到自己的心不由自主地怦怦亂跳起來,整個(gè)大腦里都被這位女子的身影塞得滿滿的。
而這位美麗的女子,也被一襲長(zhǎng)衫風(fēng)度翩翩的俊俏男子所吸引,一時(shí)間臉紅似火,一顆芳心早已被眼前的男子俘獲。
也許這就是人們常說的一見鐘情吧。好在有情人終成眷屬,這位女子正是李鴻章的掌上明珠,小女兒李菊耦。雖然當(dāng)時(shí)的張佩綸已經(jīng)四十有余,而李菊耦只有二十一歲,且是續(xù)弦,可因?yàn)閻郏罹振钸€是心甘情愿無怨無悔地嫁了過去,李鴻章尊重小女的選擇,不僅答應(yīng)了他們的婚事,還買了一所宅子作為嫁妝送給了他們。從此兩人就在這座宅院里詩酒唱和,百般恩愛,演繹了一段伉儷情深的佳話。
沒有多久他們就有了一雙兒女,也就是張愛玲的父親和姑姑。遺憾的是父母的才情沒有遺傳給兒女,卻隔代傳給了孫女張愛玲,造就了她的絕世才華。
而祖父張佩綸愛極妻子李菊耦,更是將所有的財(cái)產(chǎn)都留給了李菊耦生的兒子也就是張愛玲的父親張廷重。只可惜張廷重沒有繼承父親的才華和氣節(jié),卻將那一身風(fēng)流惡習(xí)一點(diǎn)不漏全盤接受,這才讓張愛玲頻遭磨難,坎坷一生。
三、驚世才女
張愛玲語錄:我是一個(gè)古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?,可是他們不?huì)原諒我。
1920年9月30日,在上海麥根路(今泰山路)的那幢老洋房里,“哇——”地一聲嬰兒的啼哭,打破了沉寂已久的暮氣,給死氣沉沉的樓房帶來了一絲生氣,一個(gè)女孩誕生了,沒有電閃雷鳴,沒有云彩繚繞,也沒有百鳥聚頂,有的只不過是平平淡淡。女孩的相貌十分尋常,哭的聲音也不響亮,然而,就是這個(gè)平淡的小女孩,竟在二十年后的十里洋場(chǎng)里,騰空躍起,寫就了一段文壇傳奇。